...O llevarás luto por mi (9 page)

R
ELATO DE
A
NGELITA
B
ENÍTEZ

L
loré por mi hermano Manolo el día en que nació y todavía sigo llorando por él. Recuerdo que entonces tenía yo ocho años. Era una tibia tarde de mayo, poco antes de la guerra. Yo jugaba sola, abajo, sobre el polvo y alrededor del árbol del patio. Sabía lo que pasaba arriba. Éramos ya cuatro hermanos: Encarna, Pepe, Carmela y yo. Oía los gritos de mi madre. Después, oí llorar al pequeño. Entonces, apoyé la cabeza en el tronco del árbol y empecé también a llorar. No lo quería. Era uno más a quien yo tendría que cuidar, porque era la mayor. Era otra boca que devoraría nuestra comida.

En mi casa no había entonces más que fatigas y hambre. El único regalo que me hicieron de niña fue más y más trabajo. Había que trabajar para tener algo que comer. Pero, a pesar de todo, a veces no había nada que llevarse a la boca. Sólo hambre y lágrimas.

No recuerdo gran cosa de aquellos tiempos, pero, si no me equivoco, yo era muy mala. Iba muy poco a la escuela. Algunas veces, al colegio de monjas próximo a la iglesia. Cuando hay que trabajar, no se dispone de tiempo para ir a la escuela.

No aprendimos a leer, ni a escribir, ni nada de eso. Allí no lo enseñaban. Aprendí un poco a coser. Y también a escribir mi nombre: Angelita Benítez. A veces, los domingos, nos daban un pedazo de pan con manteca, o con un poco de aceite. Por esto me gustaba la escuela de las monjas.

Recuerdo que una vez me dieron un par de alpargatas. Mis hermanas Encarna y Carmela, Pepe y yo, no habíamos llevado nunca alpargatas. Íbamos descalzos. En invierno, cuando llovía mucho, había barro en todas partes y nos llegaba hasta más arriba de los tobillos. Estaba muy frío, y entonces mi madre nos hacía meter los pies en agua calentada en el fogón para que recobrasen el calor. Cuando tuve ocho o nueve años, dejé de ir a la escuela de las monjas. A partir de entonces, no hice más que trabajar.

Nuestra casa estaba en la calle Ancha. En aquellos tiempos, la calle no estaba pavimentada, y por esto el barro nos cubría los tobillos en invierno. Todas las casas de la calle Ancha eran parecidas. La mayoría tenían una sola planta; algunas, dos. Todas estaban enjalbegadas. Había que estar continuamente blanqueándolas, con un cubo lleno de agua y cal. El cepillo estaba hecho con ramitas atadas a un palo. En la calle Ancha, era muy importante tener la casa bien blanca. Si no, la gente murmuraba.

Mi madre blanqueaba siempre la nuestra. Pero, como era pobre, lo hacía también para otros de la calle Ancha y de Palma. Mi madre era muy trabajadora. Cuando yo era pequeña, le llevaba a veces el cubo de la cal, cuando blanqueaba las casas de otros.

Las casas de la calle Ancha no tenían puerta. Sólo una cortina. Pero tenían patio, como aquel en que jugaba yo cuando nació Manolo. Todo era barro, sólo barro.

En una de las esquinas, había un naranjo del cual pendían unas cuantas hojas. Mientras viví en la calle Ancha, nunca vi una naranja en aquel árbol. Estaba justamente al lado del pozo. El pozo no era más que un agujero en el suelo, pero era una suerte que lo tuviéramos. En aquellos tiempos escaseaban mucho en Palma.

Las piedras del borde del pozo estaban cubiertas de musgo y eran muy resbaladizas. Teníamos un viejo cubo atado a una cuerda, y lo sumergíamos en el pozo para sacar agua. Pero no había que beber el agua de aquel pozo. Estaba sucia. Tan sucia que habría sido imposible ver a través de ella, si hubiésemos tenido un vaso donde ponerla. El agujero olía tan mal que me repugnaba bajar el cubo para sacar el agua. Se presumía que esta agua era sólo para lavar. En aquellos días, los vecinos de Palma tenían que comprar el agua para beber a un hombre que pasaba todas las mañanas con un carro tirado por un burro. Algunos lo hacen todavía. Entonces el agua costaba dos reales la jarra. Era mucho dinero para nosotros. A veces, cuando mi padre no trabajaba, no teníamos los dos reales y teníamos que beber agua del pozo.

Había cuatro familias en el patio. En un rincón, bajo un tejadillo, estaba el fogón donde todos cocinábamos. Era un trozo de piedra con dos agujeros, y se encendía leña debajo de él. Las familias se turnaban para utilizarlo.

Nosotros vivíamos arriba, en el segundo piso. Se subía por una escalera de mano. Teníamos una habitación, con una ventana que daba a la calle. Disponíamos de luz eléctrica, pero mi padre no la encendía nunca. Costaba demasiado dinero. Había una mesa, un armario y cuatro sillas. Mi madre había traído estos muebles como dote. Cubría la mesa con un mantel que ella misma había confeccionado. Tenía muchos colores, como los paños de Toledo. A mi madre le gustaba coser; podía hacer toda clase de labores, punto de París y cosas por el estilo. Creo que amaba aquel mantel como a nada en el mundo.

Mi madre y mi padre dormían en la cama. Carmela, la pequeña, durmió con ellos hasta que llegó Manolo, porque mi madre la estaba criando. Así se hacía entonces. Criaban a un hijo hasta que venía otro. Mi madre crió dos años a Manolo, hasta que, durante la guerra, se le cortó la leche.

Mi padre era un hombre muy serio. Tenía siempre un aire grave. Trabajaba todos los días que podía. Era un trabajador de primera.

Trabajaba en los campos, igual que todo el mundo. Recogía aceitunas en invierno. Después, ayudaba en el arado. En aquella época, no siempre se disponía de caballos suficientes, y a veces tenían los hombres que tirar del arado. Cuando no había trabajo en los campos, trataba de encontrarlo en las carreteras. En aquellos tiempos, la gente iba a diferentes sitios en busca de trabajo. Sobre todo, iban a la plaza, a la Bolsa de los trabajadores. El mayoral iba allí todos los días, temprano por la mañana, y contrataba a los hombres que necesitaba para el día, para dos o tres días, e incluso, a veces, por una semana. Entonces, los otros podían volverse a casa, si no preferían ir personalmente a las fincas en busca de trabajo.

Cuando un hombre era buen trabajador, trabajador de primera como mi padre, no tenía necesidad de ir a la Bolsa. El mayoral venía a nuestra casa. Solía venir cuando era aún de noche. A veces, yo le oía llegar y llamar a las puertas de la calle Ancha. Después oía que le decía a mi padre que saliera.

Cada vez era diferente. A veces, le ofrecían un día; otras, una semana, incluso un mes. Nunca discutían. Todo el mundo sabía cuál era el jornal. Por consiguiente, no hacía falta discutir. Uno se limitaba a ir, cuando le llamaban para trabajar.

Todos se marchaban con el mayoral. Éste iba generalmente montado a caballo, y todos los otros caminaban detrás de él. El trabajo empezaba siempre al amanecer y terminaba cuando se hacía de noche. Los hombres iban siempre a pie. En aquellos tiempos no tenían nada, ni siquiera una bicicleta. A veces, el campo estaba cerca. Otras veces, lejos, muy lejos.

Cobraban cuatro y, más tarde, cinco pesetas y media al día; siempre lo mismo. Mi padre trabajaba en todas las grandes fincas, en las de don Félix, en las de los Martínez; cuando no había otro trabajo, iba a fincas distantes veinticinco kilómetros de casa. Don Félix Moreno era el mayor terrateniente. Sin duda era el mayor de Palma, pero algunos decían que lo era de toda Andalucía. Don Félix era el hombre más rico que viéramos jamás.

Mi tía Angelita solía trabajar en su finca de Peñaflor, situada a diez kilómetros de aquí, cosiendo para la casa durante el verano. Yo, de pequeña, me asustaba siempre que oía pronunciar el nombre de don Félix. Hubiera sido capaz de matar a un hombre antes de darle una peseta de más. Ahora está muerto. No diré nada más. Es mejor no molestar a los muertos. Pero nosotros odiábamos a don Félix.

En aquellos tiempos, teníamos pocas fiestas. El domingo era un día como los demás; trabajábamos.

Cuando llegaba la temporada de la recolección de la aceituna, íbamos todos allá. Cada familia elegía su árbol, y empezaba la recogida. Mi padre y mi madre subían al árbol, y yo recogía las aceitunas que caían al suelo. Solía llenar casi una canasta al día, y mi padre estaba orgulloso de mí, porque, cuantas más aceitunas se recogían, más dinero se ganaba. Solíamos cantar para conservar el calor, pues hacía mucho frío. No puedo recordar lo que cantábamos. Sólo recuerdo que teníamos que cantar con todas nuestras fuerzas para no quedarnos helados.

En ocasiones, encendían una hoguera en el campo para que la gente se calentara, pero quien se acercaba a ella no recogía aceitunas. Mi padre me llamaba: «¡Angelita!», y yo tenía que volver a mi trabajo. Si mi padre me dirigía la palabra, era tan sólo para darme prisa; pues cuanto más fruto se recogía más dinero se ganaba.

Trabajábamos desde el amanecer hasta la noche, cuando ya nada podía verse. Todos dormíamos allí, a veces durante una semana o dos, sobre el heno, en un gran edificio de la finca. Cada familia tenía su rincón.

Por la mañana, comíamos migas, que cocíamos hasta que se hinchaban. Otras veces, tomábamos una copa de aguardiente para combatir el frío. Los ricos comían morcillas para el desayuno. Nosotros sólo teníamos pan, pero algo es algo.

Para almorzar, teníamos pan y manteca de cerdo. Nos sentábamos a comer debajo del árbol, y, cuando habíamos terminado, mi padre decía: «Vamos», y teníamos que volver a la recogida de aceitunas. Por la noche, comíamos garbanzos, cocido o sólo pan con manteca.

Así transcurría nuestra vida con las estaciones. En noviembre, recogíamos aceitunas verdes; en febrero, aceitunas negras. En primavera, sembrábamos y arábamos. En otoño, hacíamos las faenas de la recolección. Entre estas épocas, las pasábamos moradas. En la estación seca, no había trabajo; y, cuando no había trabajo, no había comida.

Entonces iba mi padre a trabajar de camarero en el café de Niño Vallés. Estaba éste en el centro de Palma y era el más concurrido por el público. Mi padre, cuando volvía a casa por la noche, se sacaba del bolsillo las propinas. Los parroquianos tenían simpatía a mi padre y, siempre que podían, le daban unos céntimos de propina. Mi madre también trabajaba. Era una mujer muy vigorosa. Lo hacía todo: enjalbegaba paredes, lavaba ropa y se traía labor de costura a casa. Las únicas veces que mi padre encendía la luz eléctrica eran las noches en que mi madre cosía.

Así iba la cosa. Mi padre trabajó todos los días de su vida, sin dejarse uno. Los domingos y días festivos, lo hacía en el café. Mi padre no era de esos que tocan la guitarra. Ya entonces, antes de la guerra, parecía un viejo; tan de firme trabajaba para mantenernos.

Estaba orgulloso de mí, porque era la mayor. Siempre me llamaba Angelita. Cuando era muy pequeña, solía jugar a casitas en el patio, con un cajoncito de madera. Más tarde, ponía a mi hermana Carmela en el cajón y la vigilaba mientras mi madre trabajaba. No teníamos juguetes. Sólo una comba para saltar. Era la cosa que más me gustaba, la única que había tenido. Recuerdo que una vez llegaron a nuestras manos unos papeles de colores. Nos hicimos unos disfraces y dijimos que éramos las señoras de la finca. Pero sólo de tarde en tarde, podíamos hacer cosas como ésta. Siempre había trabajo, siempre había algo que hacer.

En ocasiones, jugaba con las otras chicas en el patio de la calle Ancha. Trini y María han muerto ya. Ana Horillo vivía cerca de nosotros. Tenía niños de mi edad, y yo solía jugar con ellos. Su hijo Juan nació aproximadamente al mismo tiempo que mi hermano Manolo.

La abuela Angelita era la persona a quien yo más quería. Vivía en nuestro patio. Antaño había vivido cómodamente, porque mi abuelo tenía dos vacas suizas. Mi abuelo cojeaba, pero recorría todo Palma vendiendo su leche. Sin embargo, las vacas pillaron las fiebres, murieron, y mi abuelo se murió poco después. Mi abuela se quedó tan pobre como todos nosotros.

Yo era su predilecta, porque era la mayor. Cuando era pequeñina, todo era para mí. Todo lo de mi abuela era mío. Si ella tenía un pedazo de pan, yo tenía un pedazo de pan. Si ella tenía un pedazo de ropa, yo tenía un pedazo de ropa. Por algo era la mayor.

En aquellos tiempos, no había distracciones en Palma del Río. Estaba el cine, el Cine Jerez, pero no teníamos dinero para ir. De vez en cuando, venían artistas, cantaores y bailaores de flamenco. Que yo recuerde, sólo fuimos a verlos una vez, antes de nacer Manolo. Mi padre nos llevó a mi hermana Encarna y a mí. Los asientos costaban una peseta y nosotros no teníamos tanto dinero. Nos quedamos, pues, atrás, y mi padre nos subía alternativamente sobre sus hombros para que pudiéramos ver algo.

Durante el verano, montaban un cine en el paseo de Alfonso
XII
; lo llamaban Cine Coliseo de España. Alguna vez nos introducíamos por debajo de la lona. Pero no comprendíamos nada de lo que pasaba en la pantalla. Entonces sólo entendíamos nuestro trabajo y nuestra hambre.

En mi casa nunca se hablaba de toros. Mi padre no tenía mucha afición a la fiesta brava. Además, en Palma no había plaza de toros. En ocasiones, aparecían en las paredes carteles de las corridas de Écija o de Córdoba, pero únicamente los ricos iban a ellas. No conocíamos más toros que los que pastaban en los campos de don Félix.

El día más importante de Palma era la fiesta anual de su patrona, el 8 de setiembre. Todavía sigue siendo una fiesta sonada. Por la mañana, todo el pueblo iba a misa, y, por la tarde, se celebraba la procesión; Los hombres llevaban a hombros la imagen de la Virgen. Ésta iba cubierta de flores: geranios, margaritas e incluso lirios. Don Juan, el párroco, caminaba al frente de la procesión, acompañado de los monaguillos que balanceaban los incensarios. Todo el mundo llevaba cirios y cantaba el himno de la patrona. La procesión recorría toda Palma, y había mucha gente en los balcones y las ventanas. Se hacía así para bendecir al pueblo. En el centro de Palma, donde vivían los ricos, había la costumbre de colgar en los balcones una colcha bordada de flores y dibujos de la Virgen. Sólo se empleaban aquella tarde, para la procesión, y en las noches de boda de las hijas de la casa.

Naturalmente, nadie tenía en la calle Ancha colchas como aquéllas. Las paredes de la calle Ancha permanecían desnudas, a excepción de la nuestra. Todos los años, mi madre colgaba el paño de colores confeccionado por ella, aquel paño que parecía de Toledo. Era la única casa que lucía una colgadura parecida.

Pero esto era sólo una vez al año, el día de la patrona. El resto del tiempo sólo podíamos pensar en el trabajo. A veces, por la noche, cuando mi padre estaba en el campo y se nos había acabado el dinero, oía yo a mi madre pedir auxilio a la patrona. Pero nunca nos quejábamos. ¿A quién hubiéramos podido quejarnos? Cuando tuve nueve años, me había olvidado de reír. Era dura como la tierra de nuestra Andalucía.