Anatomía del crimen. Guía de la novela y el cine negros (6 page)

Portada de la revista
Gimlet
.

El cine y la literatura mantienen lenguajes distintos, pero, en este caso, la palabra —la voz en off del detective narrador— es sustituida por el movimiento del personaje, el tiempo y el espacio. Como no puedo resistirme a la tentación, voy a citar la reflexión final de Marlowe, mientras conduce su coche: «¿Qué importaba donde uno yaciera una vez muerto? En un sucio sumidero o en una torre de mármol en lo alto de una colina. Muerto, uno dormía el sueño eterno, y esas cosas no importaban. Petróleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Sólo se dormía el sueño eterno, y no importaba la suciedad donde uno hubiera muerto o donde cayera».

Aquella fue la única vez que Humphrey Bogart encarnó a Marlowe. Sin embargo, su figura ha quedado totalmente unida al personaje, gracias a la fidelidad con que Hawks trató el universo chandleriano y a pesar de que sus características físicas no coincidan para nada con las conferidas a Marlowe por su autor, descrito con una altura de 1,80 metros, ochenta y dos kilos de peso, el pelo castaño oscuro y los ojos marrones. «Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de elegir un actor de cine que representara mejor la imagen que yo tengo de él —escribió Chandler en la carta a D. J. Ibberson, ya citada—, creo que tendría que haber sido Cary Grant».

Mala suerte, porque, además de Bogart y Powell, en la piel de Marlowe se han metido actores de físico tan dispar como Robert Montgomery, George Montgomery, James Garner, Elliot Gould, Robert Mitchum, Danny Glover y, el último James Caan, pero jamás Cary Grant.

La primera aparición de Marlowe en el cine fue en 1944, dos años antes de
El sueño eterno
, con la producción de la RKO
Murder, My Sweet (Historia de un detective
), en la que Dick Powell da cuerpo a un personaje algo fondón, con camiseta de tirantes, pero con suficiente credibilidad como para describir su trabajo diciendo: «Me sentía como un pulpo en una roca mojada», y dar la réplica a Claire Trevor, la perversa Velma, cuando le pregunta: «Hum, está usted muy bien formado para ser detective».

En
Murder, My Sweet
, adaptación de
Historia de un detective
, hizo Marlowe su primera aparición cinematográfica.

»—No me quejo —contesta Marlowe.

»—¿Cómo se llega a detective particular?

»—La mayoría somos expolicías, yo trabajaba con un fiscal y me despidió.

»—No sería por incompetente.

»—Por impertinente. También tuve una niñez interesante, pero usted no ha venido para escribir mi biografía».

En 1947, se estrenaron dos películas. Para la Metro, el actor Robert Montgomery dirigió y protagonizó
La dama del lago
, rodada en cámara subjetiva, en la que el objetivo se convierte en los ojos de Marlowe. La Twentieth Century Fox llevó a la pantalla
La ventana siniestra
, dirigida por John Brahm, bajo el título de
The Brasher Doubloon
, con George Montgomery como Marlowe. Cuatro filmes de Marlowe rodados en vida de su autor. Pero la filmografía del detective Marlowe se completa con otros cinco largometrajes.

Robert Montgomery dirigió y protagonizó
La dama del lago
.

En 1969, la Metro produce una lamentable versión de
La hermana pequeña
bajo el título
Marlowe, detective muy privado
, de Paul Bogart, con James Garner en el papel estelar.

En 1973, Robert Altman firma para la United Artists una brillante incursión:
The Long Goodbye (El largo adiós
), con Elliot Gould en el papel de un renovado y casi postmoderno Marlowe, de pelo rizado y gustos años setenta, escrita, además, por uno de los coguionistas de
El sueño eterno
, Leigh Brackett, y que convierte a Terry Lennox en un joven asesino y al detective en un personaje dispuesto a tomarse la justicia por su mano y liquidar a un traidor que ya estaba oficialmente muerto, por cierto. Con todo, esta revisión de Altman es la más interesante, aunque está claramente influida por la aparición de otros detectives post-Marlowe, como el
Harper
, de Jack Smight, versión cinematográfica del detective Lew Archer, de Ross MacDonald, con el rostro de Paul Newman y un magnífico guión de William Goldman.

En 1975, Dick Richards llevó a la pantalla
Farewell, My Lovely (Adiós, muñeca
) producida por la EK Corporation, donde la historia, el movimiento de los personajes y la ambientación estuvo supeditada a la moda «retro» que imperaba en el momento.

Tres años más tarde, en 1978, Michael Winner se atrevió de nuevo con
El sueño eterno
, titulado en España
Detective privado
por aquello de no molestar a los clásicos, y trasladó la acción a Inglaterra. Ambas tenían a Robert Mitchum metido en la piel de Marlowe. Por fin un actor a la altura de Bogart en cuanto al lado oscuro, pero en un momento crepuscular de su carrera.

Cartel americano de
El sueño eterno
, protagonizada por Robert Mitchum.

Para la televisión (aunque en España se estrenó en cine), Bob Rafelson dirigió en 1988 la versión cinematográfica de
Poodle Springs
, con James Caan interpretando a un Marlowe maduro y casado con Linda Loring, que sabía por primera vez lo que era el miedo y que reflexionaba sobre la soledad de su trabajo.

La suerte de Marlowe en la pequeña pantalla ha perdurado en el tiempo. En 1950, Dick Powell protagonizó una adaptación de
El largo adiós
; Philip Carey fue Marlowe en 26 episodios; Powers Boothe, bajo el título de
Private Eye
, interpretó a Marlowe en una serie canadiense emitida en 1984 y 1986. Incluso, en 1995, hubo un Marlowe negro protagonizado por Danny Glover y basado en un viejo relato corto titulado
Fallen Angels: Red Wind
, publicado en la época de
Black Mask
.

Las aventuras de Philip Marlowe tuvieron también gran éxito en las series radiofónicas de los años cuarenta, la época dorada de la radiodifusión. En 1945 y 1948, Dick Powell puso la voz al serial
Murder, My Sweet
. En 1947, Van Heflin hizo lo propio en trece capítulos de treinta minutos para la NBC; y, desde 1948 a 1959, el actor Gerald Mohr dio su voz al detective en ciento diecinueve episodios de media hora cada uno, emitidos por la CBS.

Después de hacer este recorrido, supongo que se habrán dado cuenta de que me gusta Philip Marlowe, que soy un admirador de Raymond Chandler. Como recomienda uno de los personajes de
La dalia azul
: «No te compliques tanto la vida, Eddie. Cuando un individuo se la complica demasiado, es desdichado. Y, cuando se es desdichado, la suerte se escapa». Le haré caso.

M
ARLOWE EN
C
HANDLER

Novelas
:

• El sueño eterno (The Big Sleep
  ), 1939.
  
• Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely
  ), 1940.
  
• La ventana siniestra (The High Window
  ), 1942.
  
• La dama del lago
  (
  The Lady in the Lake
  , 1943).
  
• La hermana pequeña
  (
  The Little Sister
  , 1949).
  
• El largo adiós
  (
  The Long Goodbye
  , 1953).
  
• Playback
  (1958).
  
• La historia de Poodle Springs (Poodle Springs
  , 1959). Incompleta. Acabada por Robert B. Parker en 1989.
  

Relatos
:

• Los chantajistas no disparan (Blackmailers Don't Shoot
  ). Black Mask, diciembre 1933.
  
• La matanza de Aleck el Listo (Smart-Aleck Kill
  ). Black Mask, julio 1934.
  
• El denunciante (Finger Man
  ). Black Mask, octubre 1934.
  
• Asesino en la lluvia (Killer in the Rain
  ). Black Mask, enero 1935.
  
• Gas de Nevada (Nevada Gas
  ). Black Mask, junio 1935.
  
• Sangre española (Spanish Blood
  ). Black Mask, noviembre 1935.
  
• Pistolas en Cyrano (Guns at Cyrano's
  ). Black Mask, enero 1936.
  
• El hombre que amaba a los perros (The Man Who Liked Dogs
  ). Black Mask, marzo 1936.
  
• Némesis en Noon Street (Noon Street Nemesis
  ). Detective Fiction Weekly, 30 de mayo de 1936.
  
• Peces de colores (Goldfish
  ). Black Mask, junio 1936.
  
• El telón (The Curtain
  ). Black Mask, septiembre 1936.
  
• ¡Busquen a la muchacha! (Try the Girl
  ). Black Mask, enero 1937.
  
• El jade del Mandarín (Mandarin's Jade
  ). Dime Detective Magazine, noviembre 1937.
  
• Viento rojo (Red Wind
  ). Dime Detective Magazine, enero 1938.
  
• El rey de Amarillo (The King in Yellow
  ). Dime Detective Magazine, marzo 1938.
  
• Bay City Blues
  . Dime Detective Magazine, junio 1938.
  
• La dama del lago (The Lady in the Lake
  ). Dime Detective Magazine, enero 1939.
  
• Las perlas son una molestia (Pearls Are a Nuisance
  ). Dime Detective Magazine, abril 1939.
  
• La violencia es mi negocio (Trouble Is My Business
  ). Dime Detective Magazine, agosto 1939.
  
• Estaré esperando (I'll Be Waiting
  ). Saturday Evening Post, 14 de octubre de 1939.
  
• La puerta de bronce (The Bronze Door
  ). Editor desconocido. Noviembre de 1939.
  
• No hubo crimen en las montañas (No Crime in the Mountains
  ). Detective Story, septiembre 1941.
  
• El rape del profesor Bingo (Professor Bingo's Snuff
  ). Park East, junio-agosto 1951.
  
• Marlowe se encarga del sindicato (Marlowe Takes on the Syndicate
  ). London Daily Mail, 6 de abril de 1959; publicado como
  Wrong Pidgeon
  . Reeditado como
  El lápiz (The Pencil
  ), en 1961.
  

Artículos, ensayos
:

• El simple arte de matar (The Simple Art of Murder
  ), 1944; reeditado en 1950.
  
• Escritores en Hollywood (Writers in Hollywood
  ), 1945.
  
• Noche de los Oscar en Hollywood (Oscar Night in Hollywood
  ), 1948.
  
• El diez por ciento de tu vida (Ten Percent of Your Life
  ), 1952
  

Guiones cinematográficos
:

• Perdición (Double Indemnity
  ), de Billy Wilder, 1944.
  
• El porvenir es nuestro (And Now Tomorrow
  ), de Irving Pichel, 1944.
  
• Misterio en la noche (The Unseen
  ), de Lewis Allen, 1945.
  
• La dalia azul (The Blue Dahlia
  ), de George Marshall, 1946.
  
• Extraños en un tren (Strangers on aTrain
  ), de Alfred Hitchcock. 1951.
  

P
ELÍCULAS DE
M
ARLOWE

• Historia de un detective (Murder, My Sweet
  ). RKO, 1944. Basada en
  Farewell, My Lovely
  . Guión: John Paxton. Dirigida por Edward Dmytryk. Protagonistas: Dick Powell (Marlowe), Claire Trevor, Anne Shirley, Otto Kruger, Mike Mazurki.
  
• El sueño eterno (The Big Sleep
  ). Warner, 1946. Guión: William Faulkner, Jules Furthman y Leigh Brackett. Dirigida por Howard Hawks. Protagonistas: Humphrey Bogart (Marlowe), Lauren Bacall, John Ridgeley, Martha Vickers, Dorothy Malone.
  
• La dama del lago (The Lady in the Lake
  ). MGM, 1947. Guión: Steve Fisher. Dirigida por Robert Montgomery. Protagonistas: Robert Montgomery (Marlowe), Audrey Trotter, Lloyd Nolan, Tom Tully, Leon Ames, Jayne Meadows.
  
• The brasher doubloon
  . 20th Century Fox, 1947. Basada en
  The High Window
  . Guión: Dorothy Hannah y Leonard Praskins. Dirigida por John Brahm. Protagonistas: George Montgomery (Marlowe), Nancy Guild, Conrad Janis, Roy Roberts, Fritz Kortner.
  
• Marlowe, detective muy privado (Marlowe
  ). MGM, 1961. Basada en
  The Little Sister
  . Guión: Stirling Silliphant. Dirigida por Paul Bogart. Protagonistas: James Garner (Marlowe), Gayle Hunnicutt, Carroll O'Connor, Rita Moreno, Sharon Farrell.
  
• El largo adiós (The Long Goodbye
  ). united Artists, 1973. Guión: Leigh Brackett. Dirigida por Robert Altman. Protagonistas: Elliot Gould (Marlowe), Nina Van Pallandt, Sterling Hayden.
  
• Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely
  ). EK Corporation/ITC, 1975. Guión: David Zelag Goodman. Dirigida por Dick Richards. Protagonistas: Robert Mitchum (Marlowe), Charlotte Rampling, John Ireland, Sylvia Miles, Anthony Zerbe, Harry Dean Stanton.
  
• Detective privado (The Big Sleep
  ). Winkast, 1978. Guión y dirección: Michael Winner. Protagonistas: Robert Mitchum (Marlowe), Sarah Miles, Richard Boone, Candy Clark, Joan Collins, Edward Fox, Jimmy Stewart, Oliver Reed.