Ashes for Breakfast (19 page)

Liegt ein Schleier, um leere Augenhöhlen der Zigarettenrauch

Eines paffenden Engels. Ein Dreieck klafft

Anstelle der Nase. Durch den verdunkelten Mund

Schiebt sich das All. Und dieses Grinsen, in Kalzium gefaßt,

Ist das erste Gesicht und das letzte, aus dem

Nichts mehr zurückblickt.

Denn mit den Wimpern gestrichen, mit den geduldigen Lidern,

Sind auch die Augen, Haut und Haar aufgebraucht

Wie aus den Drüsen der Stoff für Romane, die Tränen,

Und jede Falte. Auf die man so gerne gebissen hatte,

Die Lippen sind fort. Und verschluckt ist die Zunge

Hinterm Gebiß. Doch in den Jahren nachher

(Oder waren es Stunden) blieb, wo der Hammer ihn traf,

Der verbogene Nagel im Putz. Durch den Anstrich sichtbar,

War an der Decke der Wasserfleck. Blau wie am ersten Tag

Stand die Vase im Fenster, das Veilchengrab, lag in der Schale

Ein rundes Stück Seife, unbenutzt. Und die Spur von Gebrauch

An Messern und Flaschenhälsen war eine falsche Fährte

In der verlassenen Wohnung. Vor kahlen Wänden,

Flackernd im Röntgenlicht, zeugte nichts mehr

Von den Balancen der Körper, verschwunden

Im Kommen und Gehn.

IN FRONT OF AN OLD X-RAY

for Aris Fioretos

The bodies are gone. A posthumous tidiness reigns

In the empty apartment, spring-cleaned from the mirrors

To the stains in the bath. At the bottom of the tub

Curls one single hair, last surviving trace of a species

That cleans up after itself and washes after mating.

How peaceful are the windowsills with their dead flies—

But even here terror likes to call.

It insinuates itself into crevices, thresholds, and radiator ribs,

A hatchery for insect eggs, an odorless incense

Wafting through the room, blackening the stove rings,

Lukewarm at floor level, cooling in the curtain pleats.

Scales of skin it is, sweepings from a reptile cage

That show who sleeps here. To go by the kitchen calendar

Hanging over the sink, some Monday or other

Has come and gone.

There is builders' rubble under the floorboards, and nothing human

About the furniture, save the tenacity with which it was assembled,

The skeletal table, the clutch of ossified chairs,

So long unwarmed by either hand or behind.

The illusion of mod cons is dried up in the sink,

Wrung out in the windings of taps. Comfort

Summons a shy house ghost out of the corners,

Where at other times the vacuum reveled

In the bestial squalor.

After an interval of days, in some cases weeks, the inhabitant

Returns here, to his own surprise. His glance falls—along with

His key ring—to the indifferent floor, before catching itself

On the resolute walls. He stands there fascinated,

As much a stranger to himself as he would be

Before the grouted frigidarium of Pompeii, or the scribbled walls

Of
the House of Charred Furniture
, the dark

And juiceless obscenities.

The shades have fled. Printed on the stone

Is the narrow edge of sweat that a Roman woman's foot

Left one July noon. No one could identify

The interconnecting chambers, once they're vacated.

All trace of pink has gone from the assembled emptiness,

Though the rust of the pipes keeps its freshness longer

Than the fishes' blood in the kitchen,

The ocular gleam of clean plates.

Life burgeons in dustbins. Only sometimes a fingernail breaks

While rummaging through the plastic bags. A false movement

Drills a splinter into the flesh. A desk drawer jams

Because, with the insistence of an object in a dream,

An infant photograph of yourself keeps sticking.

Plants, desiccated in a cupboard, deny the peaceably

Ticking grandfather clock. From everywhere comes the derisive:

“You see what comes of…”

For instance, the towel dangling stiffly on its hook,

Or the pair of shoes, parked by the door,

That got you this far. Or again, the toothbrush,

Gray with use, a living relic, spied through a keyhole,

An archive of tiny deaths that might be broken up at any time.

Till something turns up that no one missed—an X-ray

In among the yellow bills in a medical file,

A negative showing your own skull,

With the break in the bone.

The souvenir of an accident—radiation

Has stripped away all the flesh. A white veil

Lies on the film, an angel's cigarette smoke swirls

Round the empty eye sockets. A triangle gapes

In lieu of a nose. Space is inhaled

Through the dark oral cavity. And that calcium grin

Is both your ur-face and your last, from which

Nothing looks back at you.

Eyes, skin, and hair are all abolished,

Canceled along with the eyelashes and the dutiful eyelids,

As are the tears—lifeblood of fiction—in their ducts and glands,

And every wrinkle. The lips you used to gnaw are gone.

Swallowed up the tongue behind the teeth.

But all through the subsequent years (or weeks),

The bent nail stays in the plaster just exactly

Where the hammer drove it. The damp patch on the ceiling

Shines dully through the paint. Blue as on the first day,

The vase, final resting place of generations of violets, stands in the window,

A small coin of soap lies pristine in its dish. All signs of use

On knives and bottlenecks are a false trail

In the abandoned apartment. Against bare walls,

Flickering in the X-ray illumination, nothing remains

To recall the poise of bodies, vanished

In the come and go.

VITA BREVIS

Kurz und bös, ich bin großgeworden im öden Schlamassel,

Der allem droht, was sich verkennt. Unter Spatzen und Spitzeln

War ich auf leerem Appellplatz tollkühn, schweigsam in stummer Masse.

Ein Clown, siebenzüngig, ein Chorknabe, scharf auf die zynischen Witze.

Ungefragt sprechend wie andere spucken, beiseite

Hab ich die Schocks der Ohnmacht verleugnet mit schwarzem Humor.

Denn die Historie war mir von Nachteil, des Menschen Pleite.

Dort wo ich aufwuchs, kam Größe nur in Legenden vor.

Gleich mit dem Lesen hab ich Verstellung gelernt, in frühen Etüden

Unter Frömmlern den Thomas, vor Ketzern Sankt Petrus gespielt.

Ich sah die Null hochdekoriert, unter Zwergen den Riesen ermüden.

Der geborene Deserteur: lieber tot als auf Herzen gezielt.

Ich hab aus Panzern gekotzt, in Kasernen mich in den Schlaf geheult,

Im Zeltlager überm Kübel mein schiefes Grinsen rasiert.

Mehr als mein Knie vom Fußball war bald die Seele zerbeult.

Oft kam ich heim mit dem Meineid ›Schon gut. Nichts passiert.‹

Ich habe Akten gestempelt vorm Reißwolf, Bäume grün angepinselt,

Phantasiert über alles, und manches, was es im Traum nicht mal gibt.

Utopia
zum Beispiel … Seit Morus spielt das auf rauhen Inseln.

In den Neubausteppen hab ich den ersten mageren Körper geliebt,

Lang vor den Lilien den Müllwind geschnüffelt, die Dünste

Aus Kantine und Schlachthof und den Gestank voller Züge.

Ein Palast in Betongrau, das war die
Schule der Schönen Künste.

Und aus den Klassen sang es: Ihr Musen, vergebt, wenn ich lüge …

Alle Bedenkzeit der Welt hab ich gehabt, doch es gab nichts,

Was das Kopfschütteln lohnte. Die neuen Bibeln warn das Papier

Nicht mehr wert, und fürs Leben die einzige Lehre: die des Verzichts.

Eine Knastlitanei. Lang ists her, und sieh da, ich bin immer noch hier.

Wo Staaten wie Sandburgen rutschten, die Illusion hoch im Kurs stand,

War es Instinkt, die Musik lauter zu stellen und leise,

Die zwei, drei Zeilen zu summen, die dieses Land

Unter Wasser setzten. So ging ich allein auf die Reise,

Zurück durch die Brennesselfelder, die Dörfer, entgegen den Trecks,

Im Ohr noch den russischen Laut des Sergeanten: ›Dawai, dawai!‹.

Nostalgie, eine fistelnde Stimme, empfahl mir
Bevor du verreckst,

Irgendwas Fernes. Die Brandung am Strand von Hawaii?

VITA BREVIS

In a rotten nutshell, I grew up amid the barrenness and confusion

That lie in wait for anything that mistakes itself. Among stoolies and spies,

I risked my neck on the empty parade ground, kept
shtum
in the silent masses,

A clown with seven tongues, a choirboy with an ear for cynical jokes.

Unasked, I spoke as others might spit, out of the side of my mouth,

And masked my own shocking helplessness with black humor.

History was no use to me
, all it showed was human failings anyway.

Where I grew up, greatness was something you read about in saints' lives.

Imbibed with my reading was hypocrisy. In a few infantile études,

I played doubting Thomas to the devout, Peter the Rock to heretics.

I saw the zero beribboned, and the colossus ground down by dwarves.

The born deserter: sooner die than take aim at the heart.

I puked out of tanks, cried myself to sleep in barracks.

Shaved my skewed grin over a bucket, under canvas.

I did in my knee at soccer, but my soul fared much worse.

How often I would come home with the lie on my lips: “All right. Nothing much.”

I stacked files to feed the shredder, applied green paint to trees,

Fantasized about everything under the sun, and a few things that aren't.

Utopia, for instance … Ever since Thomas More, those isles have been bleak.

In the concrete wastes, I embraced my first scrawny body.

For want of lilies, I sniffed the garbage on the breeze, guzzled the aromas

Of canteen and abattoir, and the stench of overcrowded trains.

A palace in gray concrete was my École des Beaux-Arts,

Where the classrooms chorused: Muse, excuse me if I lie …

I had all the time in the world for reflection, but there was nothing

To shake a stick at. The new Bibles weren't worth the paper

They were printed on, and the only lesson for living was: Do without.

A prison
règlement.
It was all a long time ago, and lo, I'm still here.

Where states melted away like sand castles, and illusion was at a premium,

It was second nature to me to turn the music up, and softly hum

The two or three lines that were sufficient to put the country

Under water. As I embarked on my sentimental journey

Through nettle fields and villages, the other way to the general exodus,

The sergeant's Russian bawl:
“Dawai, dawai!”
was still ringing in my ear.

Nostalgia's falsetto recommended something exotic before you hand in

Your dinner pail. What say the Hawaiian beaches?

MANTEGNA VIELLEICHT

Einmal im Halbschlaf … zwischen Nehmen und Geben

Habe ich meine Hände gesehn, ihre gelbrote Haut

Wie die eines Andern, einer Leiche im Schauhaus.

Beim Essen hielten sie Messer und Gabel, das Werkzeug

Des Kannibalen, mit dem die Jagd sich vergessen ließ

Und das Getöse beim Schlachten.

                                                            Leer wie der Teller

Lag eine Handfläche vor mir, der fleischige Ballen

Des letzten Affen, dem alles erreichbar geworden war

In einer Welt von Primaten. Mantegna vielleicht

Hätte sie unverklärt malen können in ihrer Grausamkeit,

Diese fettigen Schwielen.

                                             Was war die Zukunft,

Die aus den Handlinien folgte, Glück oder Unglück,

Gegen den Terror der Poren, in denen der Schweiß stand

Wie die Legende vom stillen Begreifen auf einer Stirn.

MANTEGNA, PERHAPS

Half asleep once … between giving and taking,

I saw my hands, their mottled red and yellow

Like those of a stranger, a stiff in a morgue.

At mealtimes, they plied knife and fork, the tools

Of the cannibal, who used them to forget the chase

And the screams of the slaughtered.

                                                                             In front of me

Lay a palm as empty as my plate, the fleshy mound

Of the last of the apes, who found everything within reach

In a world of primates. Mantegna, perhaps,

Might have been able to paint them untransfigured in their horror,

Those fatty calluses.

                                               What was the future

Predicted in the lines of that hand, love or fortune,

Compared to the terror of the pores, steeped in sweat

Like the myth of silent understanding on a forehead.

EUROPA NACH DEM LETZTEN REGEN

I

Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt,

An die man sich, heimkehrend, halten kann.

Wo dieser Vorwärtstraum ein Ende hat,

In welchem
Wann?

Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz

In jede Unterkunft. Auf kaltem Heizungsrohr

Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.

Spüllärm im Ohr

Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort.

Die man im Schlaf fand, Plätze, garantiert