3001. Odisea final (28 page)

A la memoria de

Judy-Lynn del Rey

editora extraordinaria,

que compró este libro por un dólar

pero nunca supo si recuperaría el valor

de su dinero

Es evidente que no hay manera de que una serie de cuatro novelas de ciencia ficción, escritas en un período de más de treinta años de los avances más apabullantes en la tecnología (en particular, en la exploración espacial) y en la política, puedan ser mutuamente consecuentes. Tal como escribí en la introducción de
2061
, "Así como
2010: Odisea dos
no fue una segunda parte directa de
2001: Odisea del espacio
, así este libro no es una secuela lineal
de 2010.
Todos deben ser considerados variaciones sobre un mismo tema, que entrañan muchos de los mismos personajes y situaciones, pero que no necesariamente ocurren en el mismo universo". Si el lector desea una buena analogía tomada de otro medio, le recomiendo que escuche lo que Rachmaninoff y Andrew Lloyd Webber hicieron con el mismo puñado de notas de Paganini.

De modo que esta
Odisea final
descartó muchos de los elementos de sus precursores, pero desarrolló otros, y espero que más importantes, con mucho mayor detalle. Y si hubiera lectores de los libros anteriores que se sienten desorientados por tales transmutaciones, tengo la esperanza de poder disuadirlos de que me envíen furibundas cartas de condena, adaptando una de las observaciones más estimadas por cierto presidente de Estados Unidos: "¡Es ficción, estúpido!".

Y todo es mi propia ficción, en el caso de que no se hayan dado cuenta. Aunque disfruté mucho mis colaboraciones con Gentry Lee,
[5]
Michael Kube-McDowell y el fallecido Mike McQuay... y no vacilaré en llamar otra vez a los mejores pistoleros del ramo, si se me ocurren futuros proyectos que sean demasiado grandes como para que los maneje solo. Esta
Odisea
, en particular, tuvo que ser un trabajo individual.

Así que cada palabra es mía... bueno, casi cada palabra: debo confesar que encontré al profesor Thirugnanasampanthamoorthy (capítulo 35) en la guía telefónica de Colombo. Espero que el propietario actual de ese nombre no tenga objeciones a que yo lo haya usado. También hay material extraído del gran
Oxford English Dictionary
, y qué me cuentan: ¡para muy agradable sorpresa mía, encuentro que emplea no menos de sesenta y seis citas de mis propios libros para ilustrar el significado y el uso de las palabras!

Estimado
OED
, si en estas páginas encuentra cualesquiera ejemplos útiles, por favor sírvase... otra vez.

Pido disculpas por la cantidad de modestas toses (alrededor de diez, como mínimo) en este Epílogo, pero las cuestiones a las cuales dirigieron la atención parecían venir demasiado al caso, como para que se las omitiera.

Por último, querría tranquilizar a mis muchos amigos budistas, cristianos, hindúes, judíos y musulmanes, en el sentido de que estoy sinceramente feliz de que la religión que el Azar les dio haya contribuido a la paz espiritual de ustedes (y a menudo, tal como ahora admite a regañadientes la ciencia médica occidental, al bienestar físico también).

Quizá sea mejor estar insano y feliz, que sano e infeliz. Pero lo mejor de todo es estar sano y feliz.

Que nuestros descendientes puedan alcanzar ese objetivo será el más grande desafío del futuro. En verdad, muy bien puede decidir si tendremos futuro.

Arthur C. Clarke

Colombo, Sri Lanka

19 de septiembre de 1996

[1]
En septiembre de 1996, científicos de Finlandia afirmaron haber detectado una pequeña (menos de 1 por ciento) reducción de la gravedad por encima de un disco superconductor. Si eso se confirma (y aparentemente experimentos anteriores en el Instituto Max Planck de Munich han dado resultados similares), podría ser el tan esperado descubrimiento. Aguardo noticias adicionales con interesado escepticismo.

[2]
La búsqueda de artefactos alienígenas en el Sistema Solar debería ser de una rama absolutamente legítima de la ciencia ("exoarqueología"?).

Por desgracia, la desacreditaron en gran medida las afirmaciones de que tales pruebas ya se encontraron... ¡y de que la NASA las oculta deliberadamente! Es increíble que alguien pueda creer un tontería así; es mucho más probable que la agencia espacial falsifique a propósito artefactos extraterrestres, ¡para resolver sus problemas de presupuesto! (Cambio a usted administrador de la NASA...)

[3]
En Shepperton, destruida por los marcianos en una de las escenas más espectaculares de la obra maestra de Wells,
La Guerra de los Mundos.

[4]
Que utilizaban la maniobra de "tiro de honda" o "ayuda de la gravedad", merced a volar cerca de Júpiter: precisamente de la misma manera que lo había hecho la
Discovery
en la versión en libro de
2001.

[5]
Por una inverosímil coincidencia, Gentry era ingeniero en jefe de los proyectos
Galileo y Viking.
(Véase la introducción de
Rama II.)
No fue culpa de él que la antena de la
Galileo
no se desplegara...