Andanzas y malandanzas

El héroe de esta historia es un perro de mísera condición que llegó a ser chucho de finca luego de que un incidente en el pueblo le hiciera no querer volver a él, así que viendo a Toribio yendo por el camino, se le pegó y lo adoptó como amo en lo sucesivo, a pesar del mal recibimiento que tuvo en la casa, donde al final lo terminaron aceptando y le dieron el nombre Nerón. Cobarde como él solo, el héroe de la historia hace de los alrededores del rancho de Toribio el escenario de sus aventuras, que incluyeron como coprotagonistas a un chumpe (pavo), un par de gallinas, un cerdo, un sapo muerto, una lagartija, santos en procesiones, una que otra sorpresa dentro de un costal, y ¡hasta un oso!

Cada relato es corto pero rico en descripción como en humor.

Alberto Rivas Bonilla


ePUB v1.0


Dirdam
13.06.12


Donde el autor hace la debida presentación del héroe de esta verídica historia y levanta un curioso inventario.

Nadie supo jamás en el rancho de dónde había salido aquel calamitoso representante de la raza canina. Verdad es que nadie se tomó el trabajo de averiguarlo.

Cierto día, al caer de la tarde, cuando volvía el indio del pueblo, el pobre «chucho» se le pegó y lo vino siguiendo quién sabe desde dónde por el camino vecinal y, casi pisándole los talones, hizo su entrada en el patio de tierra blanca que se cobijaba todo entero bajo la ramazón del amate indispensable.

Los cipotes recibieron al intruso de mala manera, arrojándole palos y piedras y enrostrándole calificativos tan denigrantes como gratuitos. Toribio, que oyó la bulla, con un golpe seco clavó por el pico en un horcón la cuma relumbrosa y se volvió para averiguar la causa, pudiendo ver todavía a su voluntario acompañante, que había adoptado un trotecito lento y saltón y, con la cola entre las patas, se alejaba borroso entre las sombras de la noche cerrada. Había cantos de grillos y olor a flores de chupamiel.

Cuando amaneció, el animalejo estaba hecho una rosca bajo el amate. Los chicos lo volvieron a espantar, pero no se fue. No hizo más que rondar por las cercanías del rancho para volver cuando consideró pasado el peligro. Y así muchos días seguidos, hasta que al fin la gente se acostumbró a su lastimosa presencia y no lo volvió a molestar.

Era una triste ruina perruna que dejaba de tener pelos por tener pulgas. Matusalén canino que según todas las apariencias, en un tiempo indefinidamente remoto fue negro parchado de blanco, con dos lunares amarillos arriba de los ojos, y que ahora no se dejaba ver la piel a fuerza de pura sarna.

A la fecha, se le puede considerar como miembro de la familia. El más humilde, el más resignado, el menos exigente de todos. Hasta nombre tiene: los muchachos le han adjudicado el pomposo de NERÓN, ante cuya afrenta, fiel a sus principios y consecuente con su modo de ser, no ha pronunciado una palabra de protesta ni ha tenido la más pequeña manifestación de desagrado.

Vive del aire, como los camaleones, ya que no se pueden tomar en cuenta los siete pedazos de tortilla cubiertos de mota verde y más duros que siete cuernos con que se le ha obsequiado en los largos seis años que lleva de vivir en el rancho; ni aquel mondo fémur de taltuza que en fecha memorable le produjo una indigestión.

No recuerda haber comido otra cosa en todo ese largo período. O, mejor dicho, no quisiera tener otra cosa que recordar. Por ejemplo, aquel caite de cuero crudo, propiedad exclusiva de Toribio, que, por un abuso de confianza, se metió entre pecho y espalda hará cosa de un año.

Ni aquella olorosa bola de jabón de cuche que, hacia la misma época, siguió igual camino, gracias a un descuido de la Remigia, que la dejó olvidada en una horqueta del molendero.

Ni, en fin, aquella deliciosa candela mechona, de mucho tiempo atrás, cuyo pabilo, crispado y negro de polvo, permanece todavía colgado de un clavo, como viviente y mudo acusador.

Tres atracones fabulosos que le valieron tres palizas inolvidables.

También tiene en su activo (hay que decirlo todo) una lagartija muerta y las tripas de un talapo que pereció víctima de una certera pedrada de Toribio en día remotísimo.

Y paremos de contar.

En el cual se verá que, a las veces, los grandes personajes no toman a desdoro entregarse a devaneos de poca monta.

Quien duerme, come, reza un refrán sabido de todos. Nerón no conoce la existencia de tal postulado de la sabiduría popular; pero lo practica por instinto. Ahora, nada menos, acaba de echar un beatífico sueño de tres horas, en un rico lecho de polvo, al amor de las hirsutas pencas del cerco de piña.

En sueños se ha comido una cantidad fabulosa de tortillas frangolladas, humedecidas en caldo de tripas, y se siente satisfecho.

Sentado sobre su cuarto trasero, lanza uno tras otro dos bostezos desquijarantes. Con ojos entrecerrados contempla el paisaje. La vegetación parece achicharrarse abrasada por un sol canicular. Unos cuantos zopilotes rayan en curvas amplias el purísimo azul del cielo.

Nerón los mira ladeando la cabeza. Mira con suprema indiferencia las gallinas que por su vecindad rascan y picotean. Contempla las lomas que, allende el potrero, hacen ondular sus jorobas verdes. Se echa sobre la rabadilla y, alzando un remo trasero con la agresividad de una bayoneta, se mordisquea una pulga que le anda hurgando por la entrepierna. Se rasca otra en la base de una oreja. Después de todo se tiende panza abajo con la visible intención de enhebrar otro sueñecito Puede que le estén haciendo falta los postres para obligado complemento de las tortillas de marras.

Y a fe que durmiera otras dos horas largas, si no fuera porque su atención se encuentra solicitada por algo muy interesante: por allí no más, a pocos pasos hay un pequeño objeto movedizo. Nerón se yergue súbitamente y avanza lleno de curiosidad, deteniéndose, no obstante, a una prudente distancia. Estira el pescuezo cuanto puede, en un vano intento de olfateo. ¿Qué puede ser aquello? ¡Si fuera el ansiado postre! Se acerca un poquito más y vuelve a olfatear. No.