Complete Works of Robert Louis Stevenson (Illustrated) (718 page)

V

He spoke four languages with freedom, not even English with any marked propriety. What he uttered was not so much well said, as excellently acted: so we may hear every day the inexpressive language of a poorly written drama assume character and colour in the hands of a good player. No man had more of the
vis comica
in private life; he played no character on the stage as he could play himself among his friends. It was one of his special charms; now when the voice is silent and the face still, it makes it impossible to do justice to his power in conversation. He was a delightful companion to such as can bear bracing weather; not to the very vain; not to the owlishly wise, who cannot have their dogmas canvassed; not to the painfully refined, whose sentiments become articles of faith. The spirit in which he could write that he was “much revived by having an opportunity of abusing Whistler to a knot of his special admirers” is a spirit apt to be misconstrued. He was not a dogmatist, even about Whistler. “The house is full of pretty things,” he wrote, when on a visit; “but Mrs. —  — ’s taste in pretty things has one very bad fault: it is not my taste.” And that was the true attitude of his mind; but these eternal differences it was his joy to thresh out and wrangle over by the hour. It was no wonder if he loved the Greeks; he was in many ways a Greek himself; he should have been a sophist and met Socrates; he would have loved Socrates, and done battle with him staunchly and manfully owned his defeat; and the dialogue, arranged by Plato, would have shone even in Plato’s gallery. He seemed in talk aggressive, petulant, full of a singular energy; as vain, you would have said, as a peacock, until you trod on his toes, and then you saw that he was at least clear of all the sicklier elements of vanity. Soundly rang his laugh at any jest against himself. He wished to be taken, as he took others, for what was good 289 in him without dissimulation of the evil, for what was wise in him without concealment of the childish. He hated a draped virtue, and despised a wit on its own defence. And he drew (if I may so express myself) a human and humorous portrait of himself with all his defects and qualities, as he thus enjoyed in talk the robust sports of the intelligence; giving and taking manfully, always without pretence, always without paradox, always with exuberant pleasure; speaking wisely of what he knew, foolishly of what he knew not; a teacher, a learner, but still combative; picking holes in what was said even to the length of captiousness, yet aware of all that was said rightly; jubilant in victory, delighted by defeat: a Greek sophist, a British schoolboy.

Among the legends of what was once a very pleasant spot, the old Savile Club, not then divorced from Savile Row, there are many memories of Fleeming. He was not popular at first, being known simply as “the man who dines here and goes up to Scotland”; but he grew at last, I think, the most generally liked of all the members. To those who truly knew and loved him, who had tasted the real sweetness of his nature, Fleeming’s porcupine ways had always been a matter of keen regret. They introduced him to their own friends with fear; sometimes recalled the step with mortification. It was not possible to look on with patience while a man so lovable thwarted love at every step. But the course of time and the ripening of his nature brought a cure. It was at the Savile that he first remarked a change; it soon spread beyond the walls of the club. Presently I find him writing: “Will you kindly explain what has happened to me? All my life I have talked a good deal, with the almost unfailing result of making people sick of the sound of my tongue. It appeared to me that I had various things to say, and I had no malevolent feelings, but nevertheless the result was that expressed above. Well, lately some change has happened. If I talk to a person one day, they must have me 290 the next. Faces light up when they see me. ‘Ah, I say, come here’ — ’come and dine with me.’ It’s the most preposterous thing I ever experienced. It is curiously pleasant. You have enjoyed it all your life, and therefore cannot conceive how bewildering a burst of it is for the first time at forty-nine.” And this late sunshine of popularity still further softened him. He was a bit of a porcupine to the last, still shedding darts; or rather he was to the end a bit of a schoolboy, and must still throw stones; but the essential toleration that underlay his disputatiousness, and the kindness that made of him a tender sick-nurse and a generous helper, shone more conspicuously through. A new pleasure had come to him; and as with all sound natures, he was bettered by the pleasure.

I can best show Fleeming in this later stage by quoting from a vivid and interesting letter of M. Émile Trélat’s. Here, admirably expressed, is how he appeared to a friend of another nation, whom he encountered only late in life. M. Trélat will pardon me if I correct, even before I quote him; but what the Frenchman supposed to flow from some particular bitterness against France, was only Fleeming’s usual address. Had M. Trélat been Italian, Italy would have fared as ill; and yet Italy was Fleeming’s favourite country.

Vous savez comment j’ai connu Fleeming Jenkin! C’était en Mai 1878. Nous étions tous deux membres du jury de l’Exposition Universelle. On n’avait rien fait qui vaille à la première séance de notre classe, qui avait eu lieu le matin. Tout le monde avait parlé et reparlé pour ne rien dire. Cela durait depuis huit heures; il était midi. Je demandai la parole pour une motion d’ordre, et je proposal que la séance fût levée à la condition que chaque membre français
emportât
à déjeuner un juré étranger. Jenkin applaudit. “Je vous emmène déjeuner,” lui criai-je. “Je veux bien.” ... Nous partîmes; en chemin nous vous rencontrions; il vous présente, et nous allons déjeuner tous trois auprès du Trocadéro.

Et, depuis ce temps, nous avons été de vieux amis. Non seulement nous passions nos journées au jury, où nous étions toujours ensemble, côte-à-côte. Mais nos habitudes s’étaient faites telles que, non contents de déjeuner en face l’un de l’autre, je le ramenais dîner presque tous les jours chez moi. Cela dura une quinzaine: puis il fut rappelé en Angleterre. Mais il revint, et nous fîmes 291 encore une bonne étape de vie intellectuelle, morale et philosophique. Je crois qu’il me rendait déjà tout ce que j’éprouvais de sympathie et d’estime, et que je ne fus pas pour rien dans son retour à Paris.

Chose singulière! nous nous étions attachés l’un à l’autre par les sous-entendus bien plus que par la matière de nos conversations. À vrai dire, nous étions presque toujours en discussion; et il nous arrivait de nous rire au nez l’un et l’autre pendant des heures, tant nous nous étonnions réciproquement de la diversité de nos points de vue. Je le trouvais si anglais, et il me trouvait si français! Il était si franchement révolté de certaines choses qu’il voyait chez nous, et je comprenais si mal certaines choses qui se passaient chez vous! Rien de plus intéressant que ces contacts qui étaient des contrastes, et que ces rencontres d’idées qui étaient des choses; rien de si attachant que les échappées de cœur ou d’esprit auxquelles ces petits conflits donnaient à tout moment cours. C’est dans ces conditions que, pendant son séjour à Paris en 1878, je conduisis un peu partout mon nouvel ami. Nous allâmes chez Madame Edmond Adam, où il vit passer beaucoup d’hommes politiques avec lesquels il causa. Mais c’est chez les ministres qu’il fut intéressé. Le moment était, d’ailleurs, curieux en France. Je me rappelle que, lorsque je le présentai au Ministre du Commerce, il fit cette spirituelle repartie: “C’est la seconde fois que je viens en France sous la République. La première fois, c’était en 1848, elle s’était coiffée de travers: je suis bien heureux de saluer aujourd’hui Votre Excellence, quand elle a mis son chapeau droit.” Une fois je le menai voir couronner la Rosière de Nanterre. Il y suivit les cérémonies civiles et religieuses; il y assista au banquet donné par le maire; il y vit notre de Lesseps, au quel il porta un toast. Le soir, nous revînmes tard à Paris; il faisait chaud; nous étions un peu fatigués; nous entrâmes dans un des rares cafés encore ouverts. Il devint silencieux. — ”N’êtes-vous pas content de votre journée?” lui dis-je. — ”O, si! mais je réfléchis, et je me dis que vous êtes un peuple gai — tous ces braves gens étaient gais aujourd’hui. C’est une vertu, la gaieté, et vous l’avez en France, cette vertu!” Il me disait cela mélancoliquement; et c’était la première fois que je lui entendais faire une louange adressée à la France.... Mais il ne faut pas que vous voyiez là une plainte de ma part. Je serais un ingrat si je me plaignais; car il me disait souvent: “Quel bon Français vous faites!” Et il m’aimait à cause de cela, quoi qu’il semblât n’aimer pas la France. C’était là un trait de son originalité. Il est vrai qu’il s’en tirait en disant que je ne ressemblai pas à mes compatriotes, ce à quoi il ne connaissait rien! — Tout cela était fort curieux; car moi-même, je l’aimais quoiqu’il en eût à mon pays!

En 1879 il amena son fils Austin à Paris. J’attirai celui-ci. Il déjeunait avec moi deux fois par semaine. Je lui montrai ce qu’était l’intimité française en le tutoyant paternellement. Cela resserra beaucoup nos liens d’intimité avec Jenkin.... Je fis inviter mon ami au congrès de l’
Association française pour l’avancement des sciences
, qui se tenait à Rheims en 1880. Il y vint. J’eus le 292 plaisir de lui donner la parole dans la section du génie civil et militaire, que je présidais. Il y fit une très intéressante communication, qui me montrait une fois de plus l’originalité de ses vues et la sûreté de sa science. C’est à l’issue de ce congrès que je passai lui faire visite à Rochefort, où je le trouvai installé en famille et où je présentai pour la première fois mes hommages à son éminente compagne. Je le vis là sous un jour nouveau et touchant pour moi Madame Jenkin, qu’il entourait si galamment, et ses deux jeunes fils donnaient plus de relief à sa personne. J’emportai des quelques heures que je passai à côté de lui dans ce charmant paysage un souvenir ému.

J’étais allé en Angleterre en 1882 sans pouvoir gagner Édimbourg. J’y retournai en 1883 avec la commission d’assainissement de la ville de Paris, dont je faisais partie. Jenkin me rejoignit. Je le fis entendre par mes collègues; car il était fondateur d’une société de salubrité. Il eut un grand succès parmi nous. Mais ce voyage me restera toujours en mémoire parce que c’est là que se fixa définitivement notre forte amitié. Il m’invita un jour à dîner à son club et au moment de me faire asseoir à côté de lui, il me retint et me dit: “Je voudrais vous demander de m’accorder quelque chose. C’est mon sentiment que nos relations ne peuvent pas se bien continuer si vous ne me donnez pas la permission de vous tutoyer. Voulez-vous que nous nous tutoyions?” Je lui pris les mains et je lui dis qu’une pareille proposition venant d’un Anglais, et d’un Anglais de sa haute distinction, c’était une victoire, dont je serais fier toute ma vie. Et nous commencions à user de cette nouvelle forme dans nos rapports. Vous savez avec quelle finesse il parlait le français; comme il en connaissait tous les tours, comme il jouait avec ses difficultés, et même avec ses petites gamineries. Je crois qu’il a été heureux de pratiquer avec moi ce tutoiement, qui ne s’adapte pas à l’anglais, et qui est si français. Je ne puis vous peindre l’étendue et la variété de nos conversations de la soirée. Mais ce que je puis vous dire, c’est que, sous la caresse du
tu
, nos idées se sont élevées. Nous avions toujours beaucoup ri ensemble; mais nous n’avions jamais laissé des banalités s’introduire dans nos échanges de pensées. Ce soir-là, notre horizon intellectuel s’est élargi, et nous y avons poussé des reconnaissances profondes et lointaines. Après avoir vivement causé à table, nous avons longuement causé au salon; et nous nous séparions le soir à Trafalgar Square, après avoir longé les trottoirs, stationné aux coins des rues et deux fois rebroussé chemin en nous reconduisant l’un l’autre. Il était près d’une heure du matin! Mais quelle belle passe d’argumentation, quels beaux échanges de sentiments, quelles fortes confidences patriotiques nous avions fournies! J’ai compris ce soir-là que Jenkin ne détestait pas la France, et je lui serrai fort les mains en l’embrassant. Nous nous quittions aussi amis qu’on puisse l’être; et notre affection s’était par lui étendue et comprise dans un
tu
français.

 Robert Lawson Tait (1845-1899). — Ed.

 William Young Sellar (1825-1890). — Ed.

 Not reprinted in this edition. — Ed.

CHAPTER VII

1875-1885.

Mrs. Jenkin’s illness — Captain Jenkin — The golden wedding — Death of Uncle John — Death of Mr. and Mrs. Austin — Illness and death of the Captain — Death of Mrs. Jenkin — Effect on Fleeming — Telpherage — The end.

And now I must resume my narrative for that melancholy business that concludes all human histories. In January of the year 1875, while Fleeming’s sky was still unclouded, he was reading Smiles. “I read my engineers’ lives steadily,” he writes, “but find biographies depressing. I suspect one reason to be that misfortunes and trials can be graphically described, but happiness and the causes of happiness either cannot be or are not. A grand new branch of literature opens to my view: a drama in which people begin in a poor way and end, after getting gradually happier, in an ecstasy of enjoyment. The common novel is not the thing at all. It gives struggle followed by relief. I want each act to close on a new and triumphant happiness, which has been steadily growing all the while. This is the real antithesis of tragedy, where things get blacker and blacker and end in hopeless woe. Smiles has not grasped my grand idea, and only shows a bitter struggle followed by a little respite before death. Some feeble critic might say my new idea was not true to nature. I’m sick of this old-fashioned notion of art. Hold a mirror up, indeed! Let’s paint a picture of how things ought to be, and hold that up to nature, and perhaps the poor old woman may repent and mend her ways.” The “grand idea” might be possible in art; not even the ingenuity of nature could so 294 round in the actual life of any man. And yet it might almost seem to fancy that she had read the letter and taken the hint; for to Fleeming the cruelties of fate were strangely blended with tenderness, and when death came, it came harshly to others, to him not unkindly.