El curioso incidente del perro a medianoche (19 page)

Y entonces haces algo así

Y yo sé cuál es la respuesta, porque por mucho que muevas los cuadros coloreados nunca llevarás uno más allá de 4 cuadros por encima de la línea horizontal del principio, pero es un buen problema de mates para hacer cuando no quieres pensar en otra cosa, porque puedes hacerlo tan complicado como lo necesites para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como quieras y los movimientos tan complicados como quieras.

Yo había llegado a

Y entonces levanté la mirada y vi que había un policía de pie delante de mí y que me decía:

—¿Hay alguien en casa?

Pero yo no sabía qué significaba eso.

Y entonces dijo:

—¿Te encuentras bien, jovencito?

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente a la pregunta y dije:

—No.

Y él dijo:

—No tienes lo que se dice muy buena pinta.

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenía unas letras grabadas en él, pero no pude ver qué eran. Entonces dijo:

—La señora de la cafetería dice que llevas aquí 2 horas y 1/2 y que cuando ha tratado de hablar contigo estabas en un absoluto trance.

Entonces dijo:

—¿Cómo te llamas?

Y yo dije:

—Christopher Boone.

—¿Dónde vives? —dijo.

Y yo dije:

—En el 36 de la calle Randolph.

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policías y era una pregunta fácil, y pensé si debía decirle que Padre había matado a Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Y yo dije:

—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.

—Muy bien, vamos a ponértelo más fácil —dijo—. ¿Qué estás haciendo en la estación?

Y yo dije:

—Me voy a ver a Madre.

—¿A Madre? —dijo él.

Y yo dije:

—Sí, a Madre.

Y él dijo:

—¿Cuándo sale tu tren?

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuándo salen los trenes para Londres.

Y él dijo:

—Así pues, ¿no vives con tu madre?

Y yo dije:

—No, pero voy a hacerlo.

Y entonces se sentó a mi lado y dijo:

—Bueno, ¿dónde vive tu madre?

—En Londres —dije.

Y él dijo:

—Sí, pero ¿en qué sitio de Londres?

Y yo dije:

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.

—Dios santo. ¿Qué es eso? —dijo.

Y yo bajé la mirada y dije:

—Es mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza de mi bolsillo y miraba al policía.

Y el policía dijo:

—¿Una rata doméstica?

Y yo dije:

—Sí, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste bubónica.

Y el policía dijo:

—Bueno, tranquiliza saberlo.

—Sí —dije yo.

Y él dijo:

—¿Tienes billete?

Y yo dije:

—No.

—¿Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él.

Y yo dije:

—No.

Y él dijo:

—Bueno, pues entonces ¿cómo piensas llegar a Londres?

Y entonces no supe qué decir porque tenía la tarjeta del cajero de Padre en el bolsillo y era ilegal robar cosas, pero él era un policía o sea que tenía que decirle la verdad, así que dije:

—Tengo una tarjeta de cajero automático. —Y la saqué del bolsillo y se la enseñé.

Y eso fue una mentira piadosa.

Pero el policía dijo:

—¿Es tuya esa tarjeta?

Y entonces pensé que podía arrestarme, y dije:

—No, es de Padre.

—¿De Padre? —dijo.

Y yo dije:

—Sí, de Padre.

Y él dijo:

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretándose la nariz con el pulgar y el índice.

Y yo dije:

—Me dijo el número. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Y él dijo:

—Por qué no nos damos tú y yo un paseíto hasta el cajero automático, ¿eh?

Y yo dije:

—No debe tocarme.

—¿Por qué iba a querer tocarte? —dijo él.

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues yo tampoco.

Y yo dije:

—Porque me dieron una amonestación por pegarle a un policía, pero yo no pretendía hacerle daño, y si lo hago otra vez voy a meterme en problemas aún peores.

Entonces me miró y dijo:

—Hablas en serio, ¿verdad?

—Sí —dije yo.

Y él dijo:

—Ve tú delante.

Y yo dije:

—¿Adónde?

Y él dijo:

—Detrás de la oficina de venta de billetes. —Y señaló con el pulgar.

Y entonces volvimos a pasar a través del túnel, pero no me dio tanto miedo porque iba un policía conmigo.

Y metí la tarjeta del cajero en la máquina como Padre me había dejado hacer algunas veces cuando íbamos de compras juntos y la máquina dijo
INTRODUZCA SU NÚMERO SECRETO
y tecleé 3558 y apreté el botón de
validar
y la máquina dijo
POR FAVOR INTRODUZCA EL IMPORTE
y había varias opciones

← £10      £20 →
← £50      £100 →
Otro importe (sólo múltiplos de 10) →

Y le pregunté al policía:

—¿Cuánto cuesta sacar un billete a Londres?

Y él me dijo:

—Unas 30 cucas.

Y yo dije:

—¿Eso son libras?

Y él dijo:

—Por todos los santos. —Y se rió. Pero yo no me reí porque a mí no me gusta que la gente se ría de mí, ni siquiera aunque sean policías. Y él dejó de reírse y dijo—: Sí. Son 30 libras.

Así que apreté el botón de £50 y salieron de la máquina cinco billetes de 10 libras, y un recibo, y yo me metí los billetes y el recibo y la tarjeta en el bolsillo.

Y el policía dijo:

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte más rato de charla.

Y yo dije:

—¿De dónde saco un billete para el tren? —Porque si estás perdido y necesitas que te orienten puedes preguntarle a un policía.

Y él dijo:

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, ¿eh, muchacho?

Y yo dije:

—¿De dónde saco un billete para el tren? —porque no había contestado a mi pregunta.

Y él dijo:

—Allí dentro. —Y señaló y había una gran habitación con una ventanilla al otro lado de la puerta de la estación, y entonces dijo—: A ver, ¿estás seguro de que sabes lo que haces?

Y yo dije:

—Sí. Voy a Londres a vivir con mi madre.

Y él dijo:

—¿Tu madre tiene un número de teléfono?

—Sí —dije.

Y el policía dijo:

—¿Y puedes decirme cuál es?

Y yo dije:

—Sí. Es 0208 887 8907.

Y él dijo:

—La llamarás si te metes en algún lío, ¿de acuerdo?

Y yo dije:

—Sí. —Porque sabía que podías llamar a la gente desde las cabinas telefónicas si tenías dinero, y yo ya tenía dinero.

Y él dijo:

—Bien.

Y caminé hacia la habitación de venta de billetes y me di la vuelta y vi que el policía aún estaba mirándome así que me sentí a salvo. Y había un gran mostrador en el otro lado de la gran habitación y una ventanilla sobre el mostrador y había un hombre de pie delante de la ventanilla, y otro detrás de la ventanilla, y yo le dije al hombre de detrás de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:

—Si no te importa.

Y se volvió de manera que su espalda quedó hacia mí y el hombre de detrás de la ventanilla le dio un pedacito de papel para firmar y él lo firmó y lo pasó otra vez por debajo de la ventana y el hombre de detrás de la ventanilla le dio un billete. El hombre de delante de la ventanilla me miró y dijo:

—¿Qué coño miras? —Y entonces se alejó.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero él era blanco, y las rastas es cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo agarré mi navaja del Ejército Suizo por si me tocaba.

Y entonces no había nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre de detrás de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y no había tenido miedo cuando estaba con el policía pero me di la vuelta y vi que ya se había ido y me asusté otra vez, así que traté de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y que se llamaba
Un tren a Londres
y que era como
Myst
y
The Eleventh Hour
, y tenías que resolver montones de problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podía desconectarlo en cualquier momento.

Y el hombre dijo:

—¿De ida o de ida y vuelta?

—¿Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo.

Y él dijo:

—¿Quieres ir nada más, o quieres ir y volver?

Y yo dije:

—Cuando llegue allí quiero quedarme allí.

Y él dijo:

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que vaya a la universidad —dije.

Y él dijo:

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvió 30 libras y me dijo:

—No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequeño billete amarillo y naranja y 3 libras en monedas y yo me lo metí todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gustó que el billete fuera medio amarillo pero tuve que quedármelo porque era mi billete de tren.

Y entonces el hombre dijo:

—Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

—¿Cuándo es el tren para Londres?

Y él miró su reloj y dijo:

—Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

—¿Dónde está el andén 1?

Y él señaló y dijo:

—Coge el paso subterráneo y sube por la escalera. Ya verás los letreros.

Y «paso subterráneo» significaba «túnel» porque veía adonde estaba señalando, así que salí de la oficina de venta de billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador porque yo estaba en medio de él y era como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien chocó conmigo cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran línea roja a través del suelo que empezaba a mis pies y recorría todo el túnel, y empecé a caminar por la línea roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuando estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo que tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me enseñó a hacer.

Y subí la escalera y vi un letrero que decía ←
Andén 1
y la ← señalaba hacia una puerta de cristal o sea que la crucé, y alguien volvió a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por dónde vas, joder», pero hice como que era uno de los Demonios Guardianes de
Un tren a Londres
. Y ahí estaba el tren. Y vi a un hombre con un periódico y una bolsa de palos de golf acercarse a una de las puertas del tren y apretar un botón y las puertas eran electrónicas y se abrieron deslizándose y eso me gustó. Y entonces las puertas se cerraron detrás de él.

Y entonces miré mi reloj y habían pasado 3 minutos desde que había estado en la oficina de billetes, lo que significaba que el tren se iría al cabo de 2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botón grande, y las puertas se abrieron deslizándose y pasé a través de las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.

Cuando solía jugar con mi tren de juguete me hacía un horario, porque a mí me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta saber cuándo van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivía en casa con Padre y pensaba que Madre había muerto de un ataque al corazón (éste era el horario para un lunes y además es una
aproximación
).

Despertarme

Lavarme los dientes y la cara

7.30 ⇒ Darle a Toby comida y agua

7.40 ⇒ Desayunar

8.00 ⇒ Ponerme la ropa del colegio

8.05 ⇒ Hacer la mochila del colegio

8.10 ⇒ Leer un libro o ver un vídeo

8.32 ⇒ Coger el autocar del colegio

8.43 ⇒ Pasar por la tienda de peces tropicales

8.51 ⇒ Llegar al colegio

9.00 ⇒ Hora de entrada al colegio

9.15 ⇒ Primera clase de la mañana

10.30 ⇒ Recreo