El desierto y su semilla (13 page)

—Veo que le place mi Arcimboldi. Mi marchand dice que ahora vale una fortuna. ¿Usted lo sabía que era un pintor de aquí, de Milán? Al Duomo se pueden ven algunas vidrieras dibujadas de él. Hago sentar a mis visitas allí, precisamente donde está usted, porque cada una ve cualidades diferentes en ese cuadro. A mí me divierte ver las reacciones de los que miran ese retrato. Hay quienes me piden que los cambie de lugar… Usted me dice que ve dos estados de ánimo localizados en el mismo punto del ojo, pero que no coinciden nunca en el mismo tiempo… que se siente como si le hubiesen hecho tragar por fuerza una contradicción que no quiere llevar en su interior, que de ninguna manera le ha estimulado su apetito. Curioso. Yo veo allí claramente la falta de voluntad. Piense, ¿de dónde proviene la fascinación de ese retrato, si no es del contraste tan evidente entre las ropas y los libros del jurista, que simbolizan un orden social, y el caos de esa cara? Ese contraste hace evidente, para mí, aquello que está ausente en el cuadro. ¿Sabe qué le falta a esta carne de pollo desplumada y en contacto con otras carnes que no son de su raza, como la del pescado? ¡Voluntad! Voluntad de acción, de dominar, de cohesionarse… ¿Pero lo sabía usted que Arcimboldi conocía los cuadernos y escritos de Leonardo? ¿Sabe qué cosa hizo Arcimboldi con las enseñanzas de Leonardo? ¡Se las fregó en los pantalones! ¡Bueno, así también somos yo y mis amigos! Que no nos vengan con idealismos florentinos. Nosotros somos gente de acción, de trabajo, hasta en el arte. Usted que muestra tanta sensibilidad, tiene mucho para aprender en esta ciudad. No soy yo, modesto comerciante, quien se lo podría enseñar, pero algún día le presentaré a mi amigo marchand, que fue quien me explicó el significado de esta pintura y su valor. Heredé el cuadro y estos muebles de sala de comer de la mamá de Sandie, pero la mía difunta esposa tenía la cabeza plena de prejuicios tradicionalistas… No me diga que este Arcimboldi no veía las cosas con audacia degenerada. Lo odio tanto que me fascina. ¡Nada de perspectiva, ni espacio racional, ni movimiento localizado! Según mi marchand, Arcimboldi descubrió que la yuxtaposición, la falta de perspectiva y de escala, desnudan la carne mucho más que todas esas reflexiones tan racionales. Con perspectiva, sólo hay copia de la naturaleza; sólo la falta de escala permite la mezcla de carnes, la expresión de la irracionalidad de cada ser, que así, por ausencia de normas, se convierte en carne disponible para el tenedor o el cañón. Para comer o hacer la guerra, hay que dejar de lado la razón. Arcimboldi hizo de la enciclopedia un laberinto; de Linneo un guiso; de la anatomía un bocado, y todo ello antes de que existiesen la Enciclopedia, Linneo y la Anatomía. ¡Con cuatro pinceladas! Pero nuestro artista milanés no eligió cualquier tema. Eligió como motivo central materias orgánicas, comestibles. Es aun más famoso por sus caras compuestas con frutas jugosas y grandes hortalizas.

—Sí, sí… He visto algunos de esos en Viena y en mi país.

—En su país no puede haber Arcimboldi frutales. No tienen suficiente cultura, allá abajo; además, valen una fortuna desde que apareció esta historia del surrealismo. Y mucho menos puede haber de ustedes estos Arcimboldi que mi marchand llama «carnales», hechos con lechones, piezas de caza, pescados y pollos. Me pregunto si armaría verdaderos modelos antes de pintar. Se imagine, los sirvientes aguardando que termine el trabajo del amo para poder darse un atracón con el modelo… Una cara de pollos asados sobre un cuerpo de libros. ¡Antropología gastronómica! ¡Sabiduría intestinal! Una cabeza de materias consumibles por el diente y un cuerpo que se consume con los ojos. ¿Puede imaginarse algo más sensual que la cara como deseo del estómago? Para colmo, del estómago del otro: la cara comestible! La figura, el pensamiento y la acción, todos reunidos en el mismo acto… Eso es Milán, el lugar donde el poder siempre es auténtico. Aquí se fundaron los fascios, que eran la fuerza de voluntad del escuadrismo. Después se fueron a Roma… y Roma, ya se sabe… Milán no quiere ser Roma. Allá abajo ha sido siempre el reino de la burocracia y el calor. ¡Antilavorativa! El expediente en lugar del trabajo. No, Milán no quiere ser Roma. No necesita esas oleadas de turismo en verano. Milán es siempre ella misma, la única ciudad italiana que permanece italiana todo el año. Milán también pudo ser Venecia, ¿sabía? Todavía recuerdo los navigli, la red de canales con un puerto completo en Porta Ticinese. Me recuerdo perfectamente de los viejos navigli, con los puentes y las escaleras de piedra que bajaban hasta el agua. No había tanto dorado y bambolla como en Venecia, pero si hubiésemos querido, bastaba un poco de «saneamiento arquitectónico» y ¡una segunda Venecia!, o por lo menos una ciudad de Brujas. Pero no. Aquí decidimos cubrir los canales, enterrar a Venecia… Sí, es verdad, no necesitamos a esos turistas irrespetuosos. Nosotros, los milaneses, el milagro italiano lo hacemos con nuestras propias manos. Además, aquí no hacen falta milagros, ¡hace falta orden y espíritu de lucha! ¡Alguien que ponga orden! Milán es luchadora. Usted cree que antes, con el fascismo, era otra ciudad. ¿No es verdad que cree eso? ¡Me diga!

—¡No! Si yo pienso igual que usted.

—A mí no me molesta esta democracia, en tanto hay negocios para hacer, pero reconozco que aquel Mussolini de los primeros tiempos era todo un hombrazo. Hay que ver cómo liquidó la huelga general que le había combinado Turati en el 31. Se equivocó después, en la política exterior. ¡Pero su programa interior!: ley, orden y trenes en marcha. En Italia, hacer llegar los trenes a horario es la verdadera revolución, ¡otra que Revolución Francesa o Industrial! Milán tenía el fascismo del trabajo, del orden… La alternativa eran aquellos partisanos comunistas; sólo querían meter miedo a las mujeres y cobrar tributo a los empresarios. Recuerdo que en diciembre del 44 los partisanos hicieron explotar una bomba en un cine.

—¡Qué horror! Me considero un enemigo personal de la violencia, ¿sabe?

—Pero vino Mussolini y se paseó por toda Milán, parado sobre un coche descapotable. Todo el mundo lo aplaudía por las calles. ¡La paz, era él! Fue al Lírico, y arengó a la gente contra los comunistas. ¡Una verba!… Pobre hombre, en el fondo, se sacrificó por nosotros. Cuando los nazis lo rescataron de Campo Imperatore, él ya no quería saber nada con la política, pero Hitler lo obligó a asumir en Salò, esa República Social que no era nada. «Si no —le dijo al Duce— trataremos a Italia como a Polonia.» Mussolini comprendía verdaderamente a la Italia. Mire usted esas leyes de residencia: ¡cada uno en su casa, en su pueblito, en su región! ¿No es justo? ¡Me diga!

—Cierto, me parece justo. No hay mejor lugar que el hogar.

—Ahora, en vez, nos mandan aquí a todos esos meridionales. La guerra de Abisinia, él la hizo para tener un lugar donde mandar a nuestros emigrantes sin perderlos, no como toda esa brava gente que fue a Sudamérica y se perdió para siempre. ¡Qué situación absurda! Italianos de pura cepa trabajando en una semicolonia británica… En mis libros de la escuela, allá por el comienzo de los años treinta, ya estaban dibujadas esas llanuras de ustedes con los trenes ingleses: una semicolonia, y nuestra gente allá, cargándose vaya uno a saber de qué vicios, de qué molicies, en aquel país de Jauja infinita… ¿Leyes raciales? ¿Aquí? Bueno… algunas se promulgaron, para quedar bien con Hitler, pero cuando los ministros le preguntaban, el Duce contestaba «¡Ignórenlas!»… Sólo una vez en todos esos años de guerra me crucé, en un viaje de negocios por la Dalmacia, con un grupo de civiles custodiado por oficiales. Les pregunté a los militares qué habían hecho esas gentes, y me contestaron: «Hebreos; los portamos al norte». Una sola vez en todos aquellos años, y no era ni siquiera en Italia. Además, esos civiles que llevaban al norte estaban todos muy bien vestidos y cada uno llevaba su regia valija; no crea aquello que ve en las películas de hoy… ¿Me pregunta usted sobre los gitanos? ¿Pero cosa se cree? ¿Que esto es Sevilla?… Tampoco es verdad que haya existido tanta escasez de artículos durante la guerra. Quizás, algunas tonterías. Pero podías ir al Firenze, en Vía Manzoni, o al Biffi Gallería, y comerte un platazo de risoto con vino libre, todo por una lira; y encima te daban la mandarina. ¡Qué risoto! Nada de salsas, de esas que comen los franceses sin saber qué le están metiendo a uno en el buche. Aquí nos gusta todo claro: un poco de sabor de caldo, más tomate, parmesano, muzarela y orégano, todo bien separado y esparcido directamente sobre el arroz. Cada ingrediente a la vista, bien clarito, no como ahora que te sacan un ojo con esos platos pretensiosos hechos con sobras. Me recuerdo que en lo peor de la guerra, íbamos pateando los vidrios de la cúpula de la Gallería, y aun entonces había de todo… ¡Cómo estaba la ciudad! El Corso en ruinas. La Rinascente despanzurrada. ¡Quién sabe cuántas ventas se habrán perdido!… Y después del trabajo —me susurró aprovechando que Sandie se había levantado para servir el postre— ¡al burdel! ¡A sacarse las ganas! Aquí, en Milán, todos prostíbulos de cinco y diez liras, no había ni uno solo de dos. Todo controlado, todas las putas con su libreta blanca. Una vez al mes, revisación. ¡Las enfermas al hospital! No como ahora, que andan por la calle, mezclada con la gente decente. Y si entonces íbamos al prostíbulo era por razones de buena educación, para no tener que cabalgarnos a las señoritas de buena familia —me miró a los ojos— ¿me entiende, no? Bien distinto de estos días en que, con los prostíbulos prohibidos, los jóvenes no hacen diferencia entre una mujer honesta y una puta. Claro que todavía, si se conocen las direcciones correctas…