El miedo de Montalbano (29 page)

Y, mientras hacía la pregunta, comprendió la respuesta que le daría el otro.

—Para que haga usted lo que yo, como sacerdote, no puedo hacer. Usted está en condiciones de devolver la paz a una mujer precisamente cuando ya no espera nada de la vida. De iluminar con la luz de la verdad el último y oscuro tramo de la existencia de aquella mujer. Vaya y cumpla con su deber, no pierda el tiempo. Ya se ha perdido demasiado.

Y, apoyándole la mano en el hombro, casi lo empujó hasta la puerta. Estupefacto, el comisario dio unos cuantos pasos y después se detuvo, pues una luz como de flash se le había encendido en el cerebro. Se volvió.

—¡La mañana que vino a verme a mi casa usted ya había elaborado un plan muy minucioso! ¡Usted lo ha montado todo, me ha utilizado y yo he caído en la trampa como un gilipollas! Incluso interpretó todo aquel número de intentar disuadirme, convencido de que yo no soltaría el hueso. Usted sabía desde el primer momento que llegaríamos a este punto, a estas palabras. ¿Es cierto, sí o no?

—Sí —contestó el padre Barbera.

Condujo su coche dominado por la furia y el nerviosismo, dispuesto a pelearse con cualquier automovilista que siguiera su mismo camino. Se había dejado atrapar como un chiquillo inocente. Pero ¿cómo había sido posible? ¿Cómo no se había dado cuenta de la trampa que el padre Barbera le había tendido? ¡Para que te fíes tú de los curas! Ya lo decía el proverbio:
«Monaci e parrini / sènticci la missa / e stòccacci li rini.»
A los monjes y a los curas, óyeles la misa y rómpeles el espinazo. ¡Ah, la olvidada sabiduría popular!

En medio del tráfico de Catania no le faltaron ocasiones de hacer la señal de los cuernos y soltar palabrotas a diestro y siniestro. Finalmente, después de dar mil vueltas, llegó al chalecito de via Gómez. En el minúsculo jardín, una mujer bastante joven vigilaba a dos niños que jugaban.

—¿La señora Ágata La Rosa?

—No está, ha salido. Yo cuido a los niños.

—¿Son los hijos de la señora Ágata?

—Pero ¿qué dice? ¡Son los nietos!

—Verá, yo soy comisario de policía.

La mujer se asustó.

—Ay, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada, simplemente tengo que comunicarle algo a la señora Cristina. ¿Está en casa?

—Sí.

—Me gustaría hablar con ella. ¿Tiene la bondad de acompañarme hasta ella?

—¿Y qué hago con los niños? Vaya usía, nada más entrar, la segunda puerta a la izquierda, no tiene pérdida.

Era una vivienda amueblada con buen gusto e impecablemente ordenada, a pesar de la presencia de los niños. La segunda puerta a la izquierda estaba entornada.

—¿Con permiso?

No hubo respuesta. Entró. La vieja estaba hundida en un sillón, durmiendo bajo los cálidos rayos del sol que penetraban a raudales a través de los cristales de la ventana. Mantenía la cabeza inclinada hacia atrás sobre el respaldo y, a través de la boca abierta, de la que caía un brillante hilillo de saliva, brotaba una respiración afanosa y chirriante que a ratos se interrumpía para seguir adelante cada vez con más esfuerzo. Una mosca paseaba tranquilamente de uno a otro párpado; éstos eran tan delgados que el comisario temió que se hundieran bajo el peso del insecto. Después la mosca penetró en una transparente ventana de la nariz. La amarillenta piel del rostro estaba tan estirada y pegada al hueso que parecía una simple capa de color sobre la calavera. En cambio, la piel de las inertes manos, deformadas por la artrosis, parecía de pergamino y estaba cubierta por unas grandes manchas de color marrón. Las piernas, cubiertas por una manta a cuadros escoceses, vibraban a causa de un constante temblor. En la estancia se aspiraba un insoportable hedor a rancio y a orina. ¿Quedaba todavía en el interior de aquel cuerpo que el tiempo tan obscenamente había devastado algo con lo que fuera posible establecer comunicación? Montalbano lo dudaba. Y peor aún: en caso de que ese algo todavía existiera, ¿resistiría el conocimiento de la verdad?

La verdad es luz, había dicho el cura, o algo por el estilo. Ya, pero una luz tan fuerte ¿no quemaría y prendería fuego a aquello que sólo debería iluminar? Mejor la oscuridad del sueño y de la memoria.

Retrocedió, abandonó la estancia y salió de nuevo al jardín.

—¿Ha hablado con la señora?

—No, estaba dormida. No he querido despertarla.

Este volumen está integrado por tres relatos largos y tres cortos. Los largos son inéditos. En cambio, dos de los cortos ya han sido publicados: «Día de fiebre», en la revista de la Administración Penitenciaria «Le due città», en 2001; y «Un sombrero lleno de lluvia», en el diario «La Repubblica» del 15 de agosto de 1999. Los relatos cortos no pueden ser calificados como policiacos en sentido estricto; son más bien la historia de tres encuentros ocasionales y extraordinarios del comisario Montalbano.

Huelga decir que tanto los nombres como las situaciones son fruto de mi imaginación y no guardan, por tanto, la menor relación con la llamada «realidad».

C.

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925): guionista, director teatral y televisivo y novelista.

Entre 1939 y 1943 estudió en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribió en la Facultad de Letras, pero no continuó los estudios, y comenzó a publicar cuentos y poemas. Se inscribió también en el Partido Comunista Italiano.

Entre 1948 y 1950 estudió Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d
’
Amico y comenzó a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publicó cuentos y poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participó con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Entró a la RAI algunos años más tarde.

En 1957 se casó con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo 3 hijas. En 1958 empiezó a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisión italiana y las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.

En 1978, debutó en la narrativa con
El curso de las cosas
(
Il corso delle cose
), escrito 10 años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publicó en Garzanti
Un hilo de humo
(
Un filo di fumo
), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.

En 1992 retomó la escritura luego de 12 años de pausa publicando
La temporada de caza
(
La stagione della caccia
) en Sellerio Editore: Camilleri se transformó en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio de 60.000 mil copias cada uno.

En 1994 se publicó
La forma del agua
(
La forma dell’acqua
), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.

Bibliografía:

• 1959,
  I teatri stabili in Italia (1898-1918)
  
• 1978,
  Il corso delle cose
  (
  El curso de las cosas
  )
  
• 1980,
  Un filo di fumo
  (
  Un hilo de humo
  )
  
• 1984,
  La strage dimenticata
  
• 1992,
  La stagione della caccia
  (
  La Temporada de caza
  )
  
• 1993,
  La bolla di componenda
  
• 1995
  
  • Il gioco della mosca
    
  • Il birraio di Preston
    (
    La ópera de Vigàta
    )
    
• 1998,
  La concessione del telefono
  (
  La concesión del teléfono
  ), Premio Società dei Lettori, Lucca-Roma
  
• 1999,
  La mossa del cavallo
  (
  El movimiento del caballo
  )
  
• 2000
  
  • La scomparsa di Patò
    (
    La desaparición de Patò
    )
    
  • Biografia del figlio cambiato
    (
    Biografía del hijo cambiado
    )
    
  • Favole del tramonto
    
• 2001
  
  • Racconti quotidiani
    
  • Gocce di Sicilia
    (relatos)
    
  • Il re di Girgenti
    
  • Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali
    
• 2002
  
  • L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul teatro
    
  • La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri
    
  • Le inchieste del Commissario Collura
    
• 2003
  
  • La presa di Macallè
    (
    La captura de Macallè
    )
    
  • Teatro
    
  • Un inverno italiano
    (con Saverio Lodato - BUR)
    
• 2004,
  Romanzi storici e civili
  
• 2005
  
  • Privo di titolo
    (
    Privado de título
    )
    
  • Il medaglione
    
  • Il diavolo - Tentatore/Innamorato
    
• 2006
  
  • La pensione Eva
    (
    La pensión Eva
    )
    
  • Vi racconto Montalbano, Interviste
    
• 2007
  
  • Pagine scelte di Luigi Pirandello
    
  • Il colore del sole
    (
    El color del sol
    )
    
  • Le pecore e il pastore
    (
    Las ovejas y el pastor
    )
    
  • Boccaccio-La novella di Antonello da Palermo
    
  • Voi non sapete. Gli amici, i nemici, la mafia, il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano
    (
    Vosotros no sabéis
    , sobre la mafia siciliana)
    
  • Maruzza Musumeci
    
• 2008
  
  • Il tailleur grigio
    
  • Il casellante
    
  • La Vucciria
    
  • La muerte de Amalia Sacerdote,
     II Premio Internacional de Novela Negra RBA 2008
    
• 2009
  
  • Un sabato, con gli amici
    
  • Il sonaglio
    
  • Il cielo rubato-Dossier Renoir
    
  • La tripla vita di Michele Sparacino
    
  • La rizzagliata
    (original en lengua italiana de
    La muerte de Amalia Sacerdote
    )
    
  • Un inverno italiano
    (con Saverio Lodato - Chiarelettere)
    
  • Un onorevole siciliano, le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia
    
• 2010
  
  • Il nipote del Negus
    

Serie de Montalbano

• 1994 -
  La forma dell’acqua
  (en España,
  La forma del agua
  )
  
• 1996 -
  Il cane di terracotta
  (
  El perro de Terracota
  )
  
• 1996 -
  Il ladro di merendine
  (
  El ladrón de meriendas
  )
  
• 1997 -
  La voce del violino
  (
  La voz del violín
  )
  
• 1998 -
  Un mese con Montalbano
  (
  Un mes con Montalbano
  , relatos)
  
• 1999 -
  Gli arancini di Montalbano
  (
  La Nochevieja de Montalbano
  , relatos)
  
• 2000 -
  La gita a Tindari
  (
  La excursión a Tindari
  )
  
• 2001 -
  L’odore della notte
  (
  El olor de la noche
  )
  
• 2002 -
  La paura di Montalbano
  (
  El miedo de Montalbano
  , relatos)
  
• 2002 -
  Storie di Montalbano
  , relatos
  
• 2003 -
  Il giro di boa
  (
  Un giro decisivo
  )
  
• 2004 -
  La pazienza del ragno
  (
  La paciencia de la araña
  )
  
• 2004 -
  La prima indagine di Montalbano
  (
  El primer caso de Montalbano
  , relatos)
  
• 2005 -
  La luna di carta
  (
  La luna de papel
  )
  
• 2006 -
  La vampa d’agosto
  (
  Ardores de Agosto
  )
  
• 2006 -
  Le ali della sfinge
  (
  Las Alas de la Esfinge
  )
  
• 2007 -
  La pista di sabbia
  (
  La pista de arena
  )
  
• 2008 -
  Il campo del vasaio
  (
  El campo del alfarero
  )
  
• 2008 -
  L’età del dubbio
  
• 2008 -
  Racconti di Montalbano
  , relatos
  
• 2008 -
  Il Commissario Montalbano - Le prime indagini
  , relatos
  
• 2009 -
  La danza del gabbiano
  
• 2009 -
  Ancora tre indagini per il commissario Montalbano
  , relatos
  
• 2010 -
  La caccia al tesoro
  
• 2010 -
  Acqua in bocca
  (en colaboración con Carlo Lucarelli)
  
• ? -
  La tana delle vipere
  
• ? -
  Una voce di notte
  
• ? -
  Riccardino
  

Fuente:
Wikipedia.
La enciclopedia libre.