La calle de los sueños (56 page)

—Tensad el cable de acero —indicó a los negros—. Y cuando os dé la señal, tirad.

Tony cogió la cuerda y el señor Filesi comenzó a descolgarse en el vacío. El gentío que había en la acera contenía la respiración. Christmas apretaba la mano de María.

Cyril se acercó a Karl.

—Tenías razón —le dijo—. Lo siento.

—Olvídalo —contestó Karl, sin apartar la vista del señor Filesi, que, tras bajar muy despacio, sobrepasó la estructura pendiente.

—Listo —dijo el señor Filesi.

—Ya es todo vuestro —indicó Tony a Bunny y Moses.

—Ahora es ligero, pero no dejes que te engañe, luego pesa —advirtió Bunny a Moses.

—No voy a moverme de aquí —le tranquilizó Moses.

—Listo —dijo Bunny.

Tony cogió entonces las dos barras, una con cada mano, y las bajó hacia el señor Filesi, pasándolas entre la cornisa y la estructura. Sujetándose en horizontal, con los pies apoyados en el edificio, el señor Filesi agarró los extremos de las dos barras, uno con la derecha y el otro con la izquierda, dobló las piernas, apretó las mandíbulas y estiró las piernas, tirando simultáneamente de las dos barras hacia fuera. La estructura se apartó del muro del edificio y quedó apoyada sobre las dos barras paralelas.

—Carriles colocados —dijo el señor Filesi con la cara morada por el esfuerzo.

—¿Aguantas? —preguntó Tony.

—¡Que te den! ¡Da ya la orden, coño!

—Es que me gusta verte tan colorado, me recuerdas a una botella de vino —bromeó Tony.

—Gilipollas —respondió el señor Filesi con una sonrisa.

—Cuando dé la señal, comenzad a tirar —dijo entonces Tony a los negros—. Despacio, sin violencia. Y no vayáis a soltar el cable, porque despachurraríais a mi compadre contra la acera... —repuso serio, y enseguida se inclinó de nuevo hacia el señor Filesi—. Por si no nos volvemos a ver, quería decirte que has sido un buen amigo —bromeó.

—Que te den, Tony.

—¡Ahora! —gritó Tony.

La estructura, chirriando sobre los carriles, empezó a subir sin atascarse en la cornisa, pues la fuerza del señor Filesi hacía que se mantuviera a cierta distancia. Cuando hubo llegado al borde superior de aquella, Tony se volvió hacia los negros.

—¡Parad! ¡Mantened el cable tenso! Suelta los carriles —indicó al señor Filesi, cogió las barras, las pasó por el otro lado de la cornisa y las dejó en el suelo—. Bunny, recupera al saliente —dijo al fin.

—Retrocede —dijo Bunny a Moses—. Despacio.

Moses comenzó a recular, tirado por Bunny. El señor Filesi, ayudado por Tony, reapareció en el tejado.

—Mantenedlo todavía tenso —dijo el señor Filesi a los negros que sujetaban el cable de acero—. Adelante, pescador —dijo luego a Tony—. Subamos el pescadito.

—Os echo una mano —sugirió Moses.

—No, Moses, no eres del oficio —respondió el señor Filesi—. Adelante, Tony —dijo mientras aferraba la estructura por un extremo.

Tony fue al extremo opuesto.

—Listo. ¿Torsión a la derecha?

—¿Y dónde quieres hacer la torsión?

—Tú cargas con todo el peso. Ya estás viejo —se burló Tony.

—Si no te callas, voy a terminar subiéndola solo.

—Listo.

—¡Ahora!

El señor Filesi y Tony, gimiendo por el esfuerzo, pero con la ligereza de dos bailarines bien sincronizados, hicieron girar la estructura, aprovechando el canto de la cornisa, y en un abrir y cerrar de ojos aquella cayó estruendosamente sobre el tejado, dejando su huella sobre el alquitrán. Los dos estibadores, satisfechos, se dieron uno al otro una palmada en el hombro y, como si no hubieran hecho nada especial, se sacudieron el polvo del mono de trabajo, mientras Christmas, María, Karl, Cyril, Moses y los otros nueve negros aplaudían, junto con el gentío congregado en la acera.

—¿Queréis que os enderecemos este chisme o ya os arregláis vosotros? —preguntó el señor Filesi a Christmas, con una sonrisa jocosa.

—Sin vosotros jamás lo habríamos conseguido —le dijo Cyril—. Aunque seáis blancos...

El señor Filesi se encogió de hombros.

—No es cuestión de piel. Solo es oficio —repuso con modestia. Luego se volvió hacia Moses y le apuntó un dedo al pecho—. Cuando quieras, tienes trabajo en el muelle trece. ¿Qué opinas, Tony? Es un novato, pero no está demasiado enclenque.

—Sí, podría valer... aunque no es más que un negro —dijo Tony guiñándole un ojo a Cyril.

Moses rió.

—Gracias —respondió.

—Por curiosidad... —dijo entonces el señor Filesi—, ¿para qué coño es este trasto?

—Es nuestra estación de radio —contestó orgulloso Christmas.

Los Ángeles, 1927

Ruth dobló la hoja en dos. Luego la desgarró, una y otra vez, hasta que la redujo a trozos tan pequeños como confetis. Entonces se asomó a la ventana y los arrojó al aire.

Un transeúnte que pasaba por la acera de Venice Boulevard, alzó los ojos y vio a una muchacha morena en la cuarta planta de un edificio, observando inmóvil una breve nevada de papel. Y aunque desde aquella distancia no podía distinguirle los ojos, tuvo la certeza de que la muchacha estaba llorando. Comedidamente. Con la dignidad propia de un dolor grande, profundo.

—Tu modelo de hoy ha telefoneado para decir que no puede venir a los estudios —dijo Clarence entrando en la habitación.

Cuando Ruth se volvió, tenía los ojos secos. Y una expresión afligida pintada en el rostro.

El señor Bailey bajó la mirada, como habría hecho si al entrar en la habitación la hubiese encontrado desnuda.

—Perdóname... —se excusó en voz baja.

—¿Así que tengo el día libre? —bromeó Ruth.

—No —dijo Clarence—. Quiere que vayas a su casa.

Ruth se puso tensa.

—Es una buena persona —añadió Clarence.

Los ojos de Ruth deambularon por la habitación.

—Es raro... pero es una buena persona.—El señor Bailey se acercó a Ruth—. Va a enviar a su chófer, pero si lo prefieres, saco el coche y te llevo yo.

—No, está bien... —Ruth abrió su macuto y revisó las cámaras fotográficas.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Clarence.

Ruth se volvió a mirarlo. Sabía que no se refería a la sesión fotográfica. Movió la cabeza y le sonrió. Después lo abrazó.

—Gracias —dijo.

El señor Bailey le acarició el pelo. En silencio. Largamente. Como si el tiempo se hubiese detenido.

Y Ruth sintió una especie de paz que menguaba su dolor y su confusión. Había creído que Christmas la había olvidado. Había dudado de él. Porque estaba sucia y solo veía suciedad, se dijo. Aquel era su mayor dolor. No había tenido confianza en Christmas. «Yo te he traicionado —pensó. Y se sintió aplastada por un peso enorme—. No te merezco.»

Se deshizo del abrazo. Miró al señor Bailey.

—Nunca he fotografiado a una persona tan importante —le dijo.

Clarence le sonrió.

—Hablo en serio —dijo Ruth.

—Tiene una cara como todo el mundo. Dos ojos, una nariz y una boca —dijo el señor Bailey.

Ruth suspiró.

—¿Y si mis fotos le parecen repugnantes?

—Obsérvalo y luego dale la luz apropiada —sugirió el señor Bailey.

Ruth iba a decir algo, pero justo en ese instante la puerta de la habitación se abrió y apareció Odette.

—El chófer de míster Barrymore ha llegado.

—Vete —dijo Clarence. Se agachó, recogió el macuto de Ruth y se lo alargó—. Dos ojos, una nariz y una boca —repitió.

Ruth sonrió insegura, asió el macuto con las cámaras fotográficas y se dirigió hacia la puerta.

—Clarence —dijo volviéndose—, ¿puedo quedarme aquí?

El señor Bailey puso cara de sorpresa.

—Sé que ya gano lo suficiente para alquilar un piso —prosiguió Ruth—, pero me gustaría quedarme en esta habitación. ¿Puedo?

Clarence rió.

—Márchate, deprisa —le dijo.

El chófer le abrió la puerta del lujoso vehículo, como antaño hacía Fred. Ruth entró en el habitáculo, se sentó en el asiento de piel y estrechó el macuto.

Cuando llegaron a la mansión, un ama de llaves hispana se acercó a hablar en voz baja y preocupada con el chófer, mientras miraba de vez en cuando a Ruth.

—¿Bueno, empezamos? —tronó una voz profunda desde el interior de la mansión. Y después apareció John Barrymore, «El gran Perfil», como lo llamaban todos en Hollywood por su nariz perfecta. Vestía una bata de raso y estaba despeinado.

El ama de llaves volvió a mirar a Ruth. Inquieta.

—Ha bebido... —dijo quedamente.

—¿Eres tú quien debe fotografiarme? —dijo John Barrymore—. Venga, apresurémonos —y entró en la casa.

Ruth vaciló unos segundos, con el macuto en la mano, luego pasó a la mansión.

El gran actor estaba arrellanado en un sillón del salón. Tenía cuarenta y cinco años y poseía una apostura tan dramática como natural. John Barrymore no pareció percatarse de la presencia de Ruth. Miraba al vacío, con una expresión perdida, lejana. Como si no estuviese allí.

Ruth se arrodilló en silencio y cogió su Leica. Le tomó una foto. De perfil. De aquel perfil perfecto, maculado por un mechón de pelo despeinado sobre la frente. Y de aquellos ojos dramáticos que no miraban nada.

Barrymore se volvió. Y miró a Ruth, como si solo en ese momento la viera, y en su atractivo rostro se dibujó una sonrisa remota.

—A traición, ¿eh? —bromeó.

—Discúlpeme —dijo Ruth incorporándose.

John Barrymore rió.

—Pues te llamaré Traidora. Soy famoso por encontrar apodos.

—¿Puedo tomarle alguna más así? —le preguntó Ruth.

—Claro, soy tuyo, Traidora —respondió Barrymore y, sonriendo, se colocó en pose.

Ruth bajó la cámara fotográfica.

—No sonría.

—¿No quieres que mis admiradoras me vean feliz?

Ruth no respondió y lo miró intensamente.

Barrymore no dejó de sonreír con los labios, pero sus ojos se apagaron y se volvieron pensativos.

Ruth tomó una foto y cargó la cámara de nuevo.

Barrymore se volvió y le dio la espalda. La luz que entraba por la amplia ventana del salón alumbraba los alborotados mechones de la estrella. Tenía encorvados sus hombros anchos y rectos. Y los puños apretados.

Ruth disparó otra foto.

Barrymore se volvió a mirarla. Tenía una bonita boca, sensual, casi de adolescente, ligeramente abierta. Y los ojos extraviados.

Ruth disparó una foto más. Y cargó.

—Voy a vestirme —dijo Barrymore levantándose y dirigiéndose a una habitación contigua.

Ruth esperó unos segundos, luego lo siguió.

Barrymore estaba en una habitación en penumbra. Solo un haz de luz, que se filtraba por dos gruesas cortinas, iluminaba parcialmente sus pies desnudos, una botella que había en el suelo y sus manos, juntas, como si estuviera rezando. Tenía la cabeza gacha y miraba la botella, inmóvil.

Ruth abrió el obturador al máximo. Reguló el tiempo de exposición. Se apoyó contra el marco de la puerta, para reducir al mínimo el movimiento. Y luego tomó la foto.

Barrymore no reaccionó.

Ruth entró en la habitación, abrió ligeramente las cortinas, de manera que la luz diese también sobre el pelo revuelto hacia abajo de la estrella. Se arrodilló a un lado de Barrymore y le tomó una foto. A continuación se colocó en una posición más frontal y le hizo otra.

—Míreme —dijo.

Barrymore solo alzó los ojos.

Ruth disparó una vez más.

—Nunca te dejaré publicarlas, ¿a que ya lo sabes, Traidora? —dijo Barrymore con su voz cálida, velada de melancolía. No había arrogancia en su mirada, ni agresividad.