Lucía Jerez

Read Lucía Jerez Online

Authors: José Martí

Tags: #Drama

BOOK: Lucía Jerez
13.25Mb size Format: txt, pdf, ePub

 

En relación con la única novela conocida de
José Martí
existen varias circunstancias capaces de motivar la curiosidad. Apareció en 1885, a la manera de las novelas por entregas, en el periódico
El Latino Americano
, que se editaba en Nueva York, y Martí, que no le concedió mucha importancia, la llamó una «noveluca», escrita por él —según sus palabras—
durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres
. Las primeras dos circunstancias curiosas en torno a esta obra son que entonces la tituló
Amistad funesta
, título que cambia en su segunda edición por
Lucía Jerez
y que estaba firmada con el seudónimo de Adelaida Ral.

Gonzalo de Quesada, albacea literario de Martí, fue quien conservó e incluyó la novela en el décimo tomo de las Obras Completas por él compiladas, editadas en Alemania en 1911. El propio Gonzalo de Quesada contó cómo el director del ya citado periódico pidió a la señorita Adelaida Baralt la redacción de una novela de temática hispanoamericana, y cómo ésta pasó la encomienda a Martí, con lo cual éste podría cobrar un cierto estipendio, del cual el autor —desprendido hasta en su pobreza— entregó una quinta parte a Adelaida.

No se precisa en qué país se desarrolla la trama. Tres amigas —Lucía, Ana y Adela— y una cuarta muchacha, Sol del Valle, son los personajes femeninos principales. Se afirma que doña Andrea y don Manuel, padres de Sol, portan rasgos de la personalidad y carácter de doña Leonor y don Mariano, los progenitores de Martí.

Lucía Jerez siente un profundo y apasionado amor por su primo Juan Jerez, en quien confluyen sentimientos y virtudes que acompañaron a la personalidad de José Martí, si bien además se incorporan, casi seguro con toda intención, otros elementos que contribuyen al curso de la trama novelesca y de los cuales pueden extraerse elementos biográficos de interés acerca del pensamiento de José Martí, tal cual era a la edad de treinta y dos años, cuando hacía mucho que lo absorbía ya el compromiso con la independencia de Cuba.

José Martí

Lucía Jerez

Amistad funesta

ePUB v1.0

Cygnus
29.04.12

José Martí, 1885.

Titulo original:
Amistad funesta
.

Título posterior:
Lucía Juarez
.

Todas las obras originales de
José Martí
se encuentran en dominio público. Esto es aplicable en todo el mundo debido a que falleció hace más de 100 años.

A A
DELAIDA
B
ARALT
.

De una novela sin arte

la comisión ahí le envío:

¡Bien haya el pecado mío,

ya que a Vd., le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:

la quinta es de Vd.: la quinta

de cincuenta y cinco, pinta

once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias

¡sea!: de lo que yo no quiero

aliviarme es del sincero

deber de darle las gracias.

J
OSÉ
M
ARTÍ
.

Prólogo inconcluso de José Martí

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo que de sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá probablemente más después. En una hora de desocupación, le tentó una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, recordó un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias observaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear la péñola, durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, tras de los cuales estaba lista con el nombre de
Amistad funesta
la que hoy con el nombre de
Lucía Jerez
sale nuevamente al mundo. No es más, ni es menos. Se publica en libro, porque así lo desean los que sin duda no lo han leído. El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dónde va, profunda como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención, novelas como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque esto, a juicio de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es lícito, por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del público con hazañas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que el autor piensa muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, pero perdónenmelo. Señor: no lo haré más.

Yo quiero ver al valiente que saca de los [palabra inteligible en el manuscrito] una novela buena.

En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y había de ser hispanoamericano.

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en la novela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo que convertir en mero galán de amores al que nació en la mente del novelador dispuesto a más y a más altas empresas (grandes) hazañas. Ana ha vivido, Adela, también. —Sol, ha muerto. Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca el autor. A don Manuel, sí. Y a Manuelillo, y a doña Andrea, así como a la propia Directora.

Capítulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí, «porque no se conocía aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había más flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador; se salían por el borde del costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

Other books

How to Seduce a Duke by Kathryn Caskie
Re-Vamped! by Sienna Mercer
The Journal: Cracked Earth by Moore, Deborah D.
Impossible by Danielle Steel
Until I Found You by Bylin, Victoria
Twenty Twelve by Helen Black
Becoming Countess Dumont by K Webster, Mickey Reed