Riña de Gatos. Madrid 1936 (44 page)

Se les acercó el camarero con semblante adusto.

—Disculpen la interrupción. Hay una llamada urgente para el señor Primo de Rivera.

Transcurrido un tiempo prudencial, Lilí telefoneó al Hospital Clínico para interesarse por el estado de su hermano. Después de varias tentativas, obtuvo comunicación con el padre Rodrigo. El muchacho todavía estaba vivo, pero los médicos lo habían desahuciado y en cualquier momento podía producirse el fatal desenlace. El señor duque no se apartaba de la cabecera del lecho y Paquita, incapaz de soportar la angustia de la espera, entraba y salía de la habitación con ruidosas muestras de desconsuelo. Anonadada por estas noticias, Lilí se consumía angustiada por la misteriosa desaparición de su madre. Un rato antes había enviado al mayordomo a buscarla por las inmediaciones, cosa que éste hizo con la escopeta oculta bajo los faldones del abrigo.

El mayordomo regresó al cabo de una hora sin haber avistado a la señora duquesa. La noche era desapacible y en el Paseo de la Castellana y las calles adyacentes no había encontrado a ningún peatón que pudiera haberse cruzado con la desaparecida. Lilí prefirió no ponerse en contacto con la policía; esperar y confiar en la protección de la Providencia era lo único que se podía hacer por el momento. Dio orden de que la avisaran si había alguna novedad y se encerró en su cuarto. No podía seguir aparentando serenidad. La familiaridad de sus aposentos, lejos de proporcionarle la ansiada paz, incrementó su desazón: allí todo le recordaba el reciente encuentro con el inglés. Tal vez en aquel mismo instante él también estaba muerto. Su desbocada fantasía adolescente lo representó tendido y exangüe, abatido por las balas de un pistolero o el puñal de un matarife. Quizás había vuelto hacia ella su último pensamiento.

Entre quienes creían conocerla íntimamente, Lilí pasaba por tener un temperamento equilibrado, una actitud positiva ante la vida, una disposición festiva, un tanto inmadura y candorosa. En realidad era todo lo contrario. Agravaba su condición el que su cerebro frío y analítico y su corazón ardiente y rebelde la habían empujado a rechazar en secreto las enseñanzas religiosas recibidas. Ahora, privada del consuelo de la oración y la confianza en la intervención divina, en el límite de su resistencia por tantas y tan intensas experiencias, creía enloquecer.

A las once y diez alguien tocó a la puerta de su cuarto. Lilí se cubrió las orejas con las palmas de las manos para no oír aquel heraldo de noticias devastadoras. De inmediato recobró el dominio de sí misma y acudió. La doncella le informó de que su padre estaba al teléfono. Corrió al aparato. El duque hablaba con voz casi inaudible y frases entrecortadas por la excitación. Entre hipidos y sollozos le contó que la duquesa había llegado al hospital hacía diez minutos y, arrollando al padre Rodrigo, que se interponía entre ella y el lecho donde yacía su hijo, entró en la habitación y se precipitó sobre el muchacho, llamándole y cubriéndole de besos. Y en aquel preciso instante se produjo el milagro. Guillermo del Valle abrió los ojos y sonrió al reconocer el rostro de su madre. Los médicos, desconcertados ante esta reacción inexplicable en términos puramente científicos, tuvieron que atender a Paquita, que se había desmayado. En aquella escena de indescriptible felicidad, sólo faltaba Lilí.

—Ven corriendo, hija —exclamó el duque—, únete a nosotros para dar gracias a Dios. Y dile a Julián que te acompañe. Esta noche es peligroso andar por las calles. Por lo visto ha vuelto a haber tiros e incendios.

Acababa de colgar cuando repiqueteó de nuevo el aparato. Como estaba a su lado, contestó la propia Lilí. Una voz masculina desconocida preguntó por la señorita Paquita.

—No está. ¿Quién la llama?

—Un amigo —dijo la voz al otro extremo del hilo—. Sólo dígala que el inglés está a salvo.

Lilí se sentó en una silla. La doncella le preguntó si se encontraba bien. Lilí respondió afirmativamente y le dijo que convocara a todo el servicio en la sala de música. Cuando los tuvo a todos a su alrededor, les comunicó la inesperada recuperación de Guillermo. Acalladas las manifestaciones de contento, les dijo que rezaran el rosario para dar gracias a Dios por la gracia concedida y ordenó al mayordomo que saliera a buscar un taxi y la acompañara al hospital. Luego regresó a su alcoba y se vistió para salir.

El mayordomo tardó veinte minutos en regresar a la puerta del palacete en un taxi. A causa de los disturbios en algunos puntos del centro, muchos taxistas se habían retirado de las calles para no verse envueltos en incidentes que pudieran ocasionar daños a sus vehículos.

—Te queman el tasis y te han jodido vivo —había comentado el taxista.

Efectivamente, en el cielo se reflejaba la luz rojiza de algún incendio.

Pasaba la medianoche cuando finalmente Lilí llegó a Atocha sin contratiempos y pudo entrar en la habitación de su hermano, donde reinaba una alegría contenida. Aunque la vida del muchacho estaba fuera de peligro, su condición seguía siendo de pronóstico reservado y no convenía dejarse llevar por un optimismo prematuro: no se podía descartar una recaída y aún estaban por determinar las posibles secuelas de las heridas y de la intervención quirúrgica a que se le había sometido a la desesperada.

Lilí unió su alborozo al del resto de la familia y luego llevó aparte a Paquita y le dio cuenta de la llamada relacionada con Anthony. Paquita recibió la noticia con indiferencia: era evidente que el inglés había dejado de interesarle. Lilí se preguntaba por la causa de aquel súbito cambio y también se preguntaba dónde se había metido la duquesa en el dilatado lapso que mediaba entre su desaparición y su llegada al hospital.

La respuesta a esta última pregunta era tan sencilla como inusitada, y requiere una breve digresión.

Antes de cumplir los sesenta años, don Niceto Alcalá Zamora daba por concluida la etapa activa de su dedicación a la política. Había sido el primer Presidente electo de la Segunda República y se había mantenido en aquel puesto de máxima responsabilidad durante los cinco años de su agitada existencia. Conservador y católico, había tenido que lidiar con los extremismos de izquierdas y de derechas, con los movimientos obreros, con las exigencias de los nacionalistas, con la presión de la Iglesia y el Ejército, que cifraban en él la garantía del orden público, la paz interna y la unidad de España, con una prensa siempre dispuesta a achacar a sus decisiones todos los males del país y, lo peor de todo, con las intrigas, envidias y mezquindades inherentes al poder. Le había sido imposible satisfacer a todos; de hecho, se había granjeado la animadversión de la mayoría; pero se enorgullecía de haber salvaguardado la democracia, con tesón, mano izquierda y verbo ardiente, de los designios y de los delirios de sus detractores. Ahora, sin embargo, veía próximo el final de su mandato. Ni su persona ni sus métodos eran del gusto del Frente Popular, y menos aún de Manuel Azaña. La idea de renunciar al cargo y tal vez a la política en general le entristecía, pero no le desesperaba: pesimista respecto del futuro, veía aproximarse la hecatombe y no quería presidir las exequias de un régimen por el que lo había dado todo y al que había salvado
in extremis
en muchas ocasiones. Para colmo, tenía una hija casada con un hijo del general Queipo de Llano: en caso de insurrección, se le metería la guerra en casa. Como a todo político, la idea de renunciar al poder le partía el corazón, pero a su edad, y con el problema añadido de su incipiente ceguera, a menudo pensaba en el retiro con más agrado que melancolía.

Aquella noche estaba a punto de dar por finalizada la jornada, cuando un edecán le anunció la presencia de una dama que insistía en verle. La tarjeta de visita ostentaba una corona ducal; un ayudante le leyó el nombre; el Presidente ordenó que hicieran pasar a la dama sin demora. Con menguada visión distinguió el borroso contorno de la duquesa de la Igualada y, con la habilidad de quien conoce de memoria cada palmo del lugar que ha ocupado largo tiempo, sorteó muebles y ayudantes para besar la mano de la querida amiga.

—¡Marujín!

—¡Niceto!

Despachó al personal y la invitó a tomar asiento. La duquesa y el Presidente eran naturales de Priego, localidad de la provincia de Córdoba. Mozo de extraordinaria inteligencia, perseverancia y aplicación, Alcalá Zamora abandonó Priego para estudiar en la Universidad, entrar en la política y llegar a la más alta magistratura de la nación. Algo más joven que su coterráneo, ella abandonó el pueblo poco después para recibir una esmerada educación en el internado de las monjas del Sacré Coeur de Sevilla, de donde salió para contraer matrimonio con don Álvaro del Valle, duque de la Igualada. Antes de separarse, Niceto y Marujín habían compartido los juegos y travesuras infantiles y todavía habían tenido ocasión de iniciar los inocentes coqueteos de la pubertad. Luego se habían reencontrado ocasionalmente, siempre rodeados de protocolo y ceremonial.

—Estás tan guapa como siempre, Marujín. Para ti no pasa el tiempo.

—Ya me habían dicho que ves menos que un topo, Niceto. Estoy hecha una estantigua. Además, acaba de pasarme lo peor que le puede pasar a una mujer. Por eso he venido.

Alertado por aquella inesperada declaración, don Niceto Alcalá Zamora se atusó el bigote.

—Cuéntame tus penas, niña —dijo con cariño.

La duquesa hizo un ademán con la mano enguantada y tintineo de dijes.

—He venido a pedirte un pequeño favor. Algo entre tú y yo, Niceto. Para venir me he escapado de casa por la puerta trasera; nadie sabe que estoy aquí ni debe saberlo. No por nuestra reputación: la edad nos pone a salvo de las habladurías. Es por lo que te voy a pedir.

—Lo que esté en mi mano, ya lo sabes.

—Quiero que metas en la cárcel al marqués de Estella. Prométeme que lo harás, Niceto, por nuestra antigua amistad.

—¿Al hijo de Primo? Cáspita, a veces no me faltan ganas, lo reconozco. Ese chico es un zascandil. Quizá no por culpa suya: perdió a su madre a los cinco años, y luego las francachelas de su padre… Pero lo que me pides escapa a mi capacidad, Maruja. Yo no soy un dictador. Debo velar por la legalidad republicana, con la palabra y más aún con el ejemplo.

La duquesa pasó sin transición de la frivolidad a la tragedia. Durante un rato el Presidente de la República la oyó lloriquear y vio agitarse el bulto que tenía delante. Los reiterados ruegos y las muestras de afecto hicieron recobrar el habla poco a poco a la desolada madre.

—Ese marquesito de nuevo cuño es la fuente de donde brotan todos mis pesares —dijo—. Ayer mismo sorprendí a mi hija mayor hecha un mar de lágrimas. No me quiso decir el motivo, pero a una madre no hace falta contarle según qué cosas. El marquesito la ronda desde hace tiempo. Paquita es mujer hecha y derecha, con la cabeza sobre los hombros y los pies en la tierra, pero mujer al fin. Y el diablo enseña muchos trucos a los tenorios de vía estrecha.

—Maruja, no tenemos certeza. Y sin denuncia de parte no ha lugar el procesamiento.

—¡Certeza! ¡Soy la duquesa de la Igualada y con mi palabra basta y sobra! Pero hay algo más. Con sus ideas le tiene sorbido el seso a la familia: mi marido quiere enajenar el patrimonio, mi hijo mayor está en Roma, bailándole el agua a ese payaso gesticulante, y el pequeño corre por Madrid vestido de azul, como un fontanero. Al final, esto acabará como el rosario de la aurora. ¡Niceto, tú eres el Presidente de la República, aparta de mi vida a ese engendro!

Ante la inminencia de un nuevo desbordamiento, Alcalá Zamora optó por una solución salomónica.

—No llores, Maruja. Te diré lo que voy a hacer. Daré instrucciones a la policía para que lo detenga con cualquier pretexto. Tal como es él, no costará encontrarle una falta leve. Y cuando lo tengamos entre rejas, ya pensaremos en el paso siguiente. Déjalo en mis manos.

Antes de que la duquesa tuviera tiempo de calibrar la oferta, entró el edecán con muestras de gran excitación. Sin pedir disculpas por la irrupción, se acercó al Presidente y le dijo algo al oído. Alcalá Zamora palideció.

—Maruja, querida amiga —dijo en tono solemne—, he de darte una mala noticia. Me comunican que tu hijo Guillermo ha sido herido en un tiroteo. No sé si de gravedad. En estos momentos está siendo atendido en el Hospital Clínico. Tu sitio ahora está junto a tu hijo. Él te necesita. Haré que un coche oficial te lleve a su lado. Y, por favor, tenme al corriente de lo que pase con ese muchacho.

Pulsó un timbre, acudieron ayudantes y, tras una breve despedida, partió la atribulada duquesa. Cuando se quedó a solas, Alcalá Zamora hizo que llamaran al ministro de la Gobernación y cuando lo tuvo al aparato le encomendó la busca y captura de José Antonio Primo de Rivera. Algo sorprendido, don Amós Salvador se atrevió a poner objeciones.

—Legalmente no habría problema, señor Presidente. Pero el Jefe Nacional de la Falange en la cárcel es una bomba de relojería. Sus escuadras se echarán a la calle. Y no podemos encerrarlos a todos.

—Encierra a unos cuantos capitostes. Ya sabes, diezmar las filas, provisionalmente. En este país, pasar una temporadita a la sombra no es ningún desdoro. A mí me detuvieron en el 31. Mételos en la Modelo, y si se arma jarana, los sacas de Madrid y los llevas a un sitio tranquilo: a Lugo, a Tenerife, a Alicante, a donde se te ocurra. Allí estarán a salvo de los demás y de sí mismos.

Anthony Whitelands despertó bruscamente. Su acompañante le había disparado un chorro de sifón a la cara. Le costó recordar dónde estaba hasta que, después de limpiar los cristales de las gafas, vio junto al suyo el rostro ceñudo y sombrío de José Antonio Primo de Rivera. Seguían en el Bar Club de la calle de Alcalá. Cuando lo vio despierto, dijo aquél:

—Malas noticias. Han matado a Guillermo del Valle.

En el bar no había nadie más; hasta el camarero parecía haber desaparecido. Anthony recobró la serenidad de golpe.

—¿Guillermo muerto? —repitió incrédulo—. ¡Has sido tú! Guillermo del Valle era el falangista que vino a verme. El que había descubierto la existencia de un traidor. ¡Ahora lo entiendo! La Toñina oyó la conversación desde el armario de la habitación, donde se había escondido. Luego fingió un desmayo, y a la primera ocasión corrió a contárselo todo a Higinio Zamora. El cabrón de Higinio me había endosado a su pupila para que me vigilara…

—No digas más idioteces. Aunque tus fantasías fueran ciertas, yo no tocaría un pelo a un hermano de Paquita. A Guillermo lo han matado dos agentes de tu amigo el teniente coronel Marranón. Y ahora han dado orden de detenerme. Ya han detenido a mi hermano Miguel y a otros jefes de la Falange y hay patrullas buscándome por todo Madrid. No tardarán en venir. El camarero habrá dado el soplo. Por eso se ha largado.