Vestido para la muerte (34 page)

—A pesar de todo, lo siento. Pero los responsables de su muerte han sido descubiertos.

—Sí, lo sé. Lo he leído en los periódicos —dijo ella, y agregó tras una pausa—: Pero eso no cambia nada.

—Serán castigados,
signora
. Esto puedo prometérselo.

—Desgraciadamente, no servirá de nada ni a mí ni a Leonardo. —Cuando Brunetti fue a protestar, ella lo atajó—: Comisario, los periódicos pueden publicar lo que quieran acerca de lo que ocurrió realmente, pero lo único que la gente recordará de Leonardo es la noticia que apareció cuando descubrieron su cadáver: que estaba vestido de mujer. Que era un travesti que se prostituía.

—Pero eso ha sido desmentido,
signora
.

—Cuando se arroja lodo, comisario, nunca se limpia del todo. A la gente le gusta pensar mal de sus semejantes; cuanto mayor es el crimen, mayor el placer. Dentro de unos años, cuando se pronuncie el nombre de Leonardo, recordarán el vestido rojo y pensarán todo lo mal que quieran.

Brunetti comprendió que tenía razón.

—Lo siento,
signora
.

No podía decir más.

Ella se inclinó y le tocó el dorso de la mano.

—Nadie debe disculparse por lo que es propio de la naturaleza humana, comisario. Pero le agradezco su comprensión. —Retiró la mano—. ¿Desea algo más?

Brunetti, que sabía captar una indirecta, dijo que no había nada más y se despidió dejando a la mujer en la casa en penumbra.

Aquella noche barrió la ciudad una fuerte tormenta que levantó tejas, arrojó tiestos de geranios al suelo y arrancó árboles de los parques públicos. Estuvo lloviendo torrencialmente durante tres horas, las alcantarillas se desbordaron y las aguas arrastraron bolsas de basura a los canales. Después de la lluvia, una brusca caída de la temperatura llegó hasta los dormitorios, obligando a los durmientes a arrimarse a la pareja en busca de calor. Brunetti se levantó después de las diez, hizo café y se dio una larga ducha, agradeciendo el agua caliente por primera vez en meses. Estaba en la terraza, vestido, con el pelo húmedo y una segunda taza de café en la mano cuando oyó ruido a su espalda en el interior del apartamento. Se volvió con la taza en los labios, y vio a Paola. Y luego a Chiara, y a Raffaele.

—
Ciao, papà
—gritó Chiara, con júbilo, corriendo hacia él.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él abrazándola, pero viendo sólo a la madre.

Chiara se echó hacia atrás y le sonrió ampliamente.

—Mírame la cara, papá.

Él así lo hizo, y nunca había visto una cara más bonita. Observó que parecía haber tomado el sol.

—Oh, papá, ¿no lo ves?

—¿No veo qué, cielo?

—Tengo el sarampión y nos han echado del hotel.

Aquella noche, aunque persistía la fresca temperatura de un otoño incipiente, Brunetti no necesitó manta.