El libro de un hombre solo (57 page)

Sobre el segundo problema, he reflexionado mucho tiempo después de leer este libro y he vuelto a leerlo durante la reflexión. Por fin he descubierto la mirada juiciosa con que el autor observa a su protagonista y la realidad que hay detrás del libro. Tanto en sus novelas como en sus obras de teatro, Gao siempre adopta una actitud de observación serena y juiciosa, y esta actitud se ha mostrado aún más evidente en El Libro de un hombre solo. La realidad de que trata esta novela no es una realidad general, sino una realidad extraordinariamente sucia, aburrida y vergonzosa; las personas enfocadas no son tampoco personas normales, sino unos individuos con carne pero sin corazón, que se muestran intimidados por las calamidades políticas y a los que les han lavado el cerebro los movimientos políticos, o, lo que es lo mismo, unos idiotas. Observar esta realidad y a estas personas desde el punto de vista de la realidad sería peligroso, porque la obra se haría muy mediocre, aburrida, vulgar y sentimental. Pero Gao no ha caído en la trampa. Ha entrado en la realidad y se ha puesto por encima de ella: lo observa todo y, en particular, observa y se ocupa del protagonista con la mirada de un intelectual actual que se ha librado totalmente de la sombra de la ideología de antaño y que ya tiene una comprensión real y completa de la vida y del universo. De este modo, el protagonista de la novela era completamente real, era una persona muy sensible y dotada de un pensamiento sumamente complejo, pero en aquella época de terror, lo obligaron a hacerse idiota, tuvo que limpiar y vaciar su cerebro para poder sobrevivir. Pero no lo hizo por su propia voluntad, ni tampoco quiso dejar de pensar. Por lo tanto, por una parte trataba de disimular sus miradas, y por la otra intentaba mantener su equilibrio interior a través de los monólogos. La novela ha capturado esta intensa contradicción interior para describir con minuciosidad la actividad psíquica del personaje y exponer vivamente la debilidad, el forcejeo, el lado oscuro y la tristeza de la naturaleza humana. De este modo,
El Libro de un hombre solo
constituye un testimonio real y fehaciente de la historia, y además es una revelación del trágico destino que sufrieron muchas personas en un amplio período histórico. El triste sentido poético está implícito en el descubrimiento de la tragedia universal de la naturaleza humana y en la gran compasión que el autor siente por ella. Gao Xingjian es realmente admirable, ya que ha entrado en la sucia realidad y ha salido airoso, llevando consigo una impresión fresca, dando origen a una nueva mentalidad y creando un nuevo entorno. Esto es, verdaderamente, «transformar lo podrido en algo maravilloso».

En 1996 la editorial Tiandi, de Hong Kong, me encargó la tarea de compilar una colección de obras de investigación académica bajo el título de
China literaria
, e incluí en ella un folleto de ensayos de Gao Xingjian, de cerca de 300 páginas, titulado
Sin doctrinas
. Por estos ensayos se puede deducir que Gao es un escritor en cuyo cuerpo palpita el pulso de la libertad y que insiste firmemente en lanzar su propia voz, es un gran hombre que se ha librado de toda clase de sombras y, sobre todo, de las sombras ideológicas (sombras de las doctrinas), y es un talento literario-artístico cabal que pone la creación del valor espiritual del individuo en lo alto de la torre de la vida. El que no sea partidario de ninguna doctrina no significa que no tenga pensamiento o actitud filosófica. Al contrario, Gao es precisamente una persona dotada de un pensamiento y un cerebro filosóficos bastante desarrollados, y además su filosofía tiene un carácter consecuente. Esta filosofía sólo le pertenece a él, porque no proviene de ninguna escuela, sino de su propia experiencia y comprensión profunda de una época de sufrimientos que tiene grabada en la mente. Hemos visto en
El Libro de un hombre solo
que destruye completamente las máscaras de todo tipo, se despide de toda clase de falsas apariencias e ídolos (incluidas la utopía y la revolución), y rechaza crearse nuevas ilusiones e ídolos. Esta novela habla de la huida, es el monólogo triste y desnudo de un apátrida sin doctrinas y sin camuflajes que vagabundea por el mundo; cuenta algunas historias y habla de una filosofía: que el hombre debe aprovechar cada instante de la vida para disfrutarla todo lo que le sea posible, y no caer en la oscuridad, ilusión, concepción o pesadilla creadas por otros o por sí mismo. Escapar a todo esto es la libertad.

LIU ZAIFU

20 de enero de 1999

Universidad de Colorado

[1]
Fiesta china del día 5 del quinto mes lunar, en la que suelen hacerse carreras de barcos-dragones en algunos lugares de China. (
N. de los T.
)

[2]
Persona progresista conocida que no pertenece al Partido. (
N. de los T.
)

[3]
Campo de concentración para la reforma de presos. (
N. de los T.
)

[4]
Partido que gobernó China antes de ser derrocado por los comunistas. (
N. de los T.
)

[5]
El color blanco simbolizaba el luto en China, como el negro en Occidente. (
N. de los T.
)

[6]
Los niños de China y los de otros muchos países suelen llamar a los adultos «tío» o «tía», aunque no haya ningún parentesco entre ellos. (
N. de los T.
)

[7]
Primer Emperador de la dinastía Ming. (
N. de los T.
)

[8]
Libros que relatan los hechos y las enseñanzas de los fundadores del budismo zen. (
N. de los T.
)

[9]
Movimiento de gran envergadura (1966-1976) desatado por Mao Zedong para eliminar a sus rivales políticos y que causó terribles estragos en la población. (
N. de los T.
)

[10]
Insignia de los miembros del Cuerpo de Jóvenes Pioneros. (
N. de los T.
)

[11]
La expresión se utilizaba para designar a todos aquellos que procedían de familias de terratenientes, a los campesinos ricos, los contrarrevolucionarios, los malos elementos y los derechistas. Fueron las principales víctimas de las persecuciones durante la Revolución Cultural. (
N. de los T.
)

[12]
Cartel que se coloca en la pared, como si fuera un edicto, para que la gente lo lea. (
N. de los T.
)

[13]
Término que significa reeducación por el trabajo o corrección por el trabajo forzado. Se refiere a una actividad que se aplica para regenerar tanto a los presos políticos como a los delincuentes. (
N. de los T.
)

[14]
Asociación de jóvenes cristianos. (
N. de los T.
)

[15]
Las antiguas ideas, la antigua cultura, las antiguas costumbres y los antiguos hábitos. (
N. de los T.
)

[16]
Los obreros, los campesinos pobres, los mártires de la revolución, los dirigentes revolucionarios y los soldados revolucionarios. (
N. de los T.
)

[17]
Antiguo palacio imperial de la dinastía Qing, destruido por las fuerzas aliadas de las Ocho Potencias en 1900. (
N. de los T.
)

[18]
Creadas en los campos de todo el país según una directiva de Mao Zedong, del 7 de mayo de 1966, con el objeto de reeducar a los funcionarios de los organismos e instituciones estatales mediante el trabajo manual. (
N. de los T.
)

[19]
Un grupo de guardias rojos que fue tachado por el gran Líder de contrarrevolucionario, y por ese motivo se dio la orden de busca y captura de sus miembros por todo el país. (
N. de los T.
)

[20]
Consigna que caracterizaba la lucha en la primera etapa de la Revolución Cultural en la que el Partido incitaba a las guardias rojas a aplastar a los elementos de las «cinco categorías negras» y a desenmascarar a «desenmascarar a aquellos dirigentes seguidores del camino capitalista dentro del Partido». (
N. de los T.
)

[21]
Alimento en forma de cono, hecho generalmente de harina de maíz mezclada con adulterantes. (
N. de los T.
)

[22]
Expresión tópica de aquella época que significa leer juntos en voz alta unas cuantas citas de Mao Zedong por la mañana, antes de ir a trabajar. (
N. de los T.
)

[23]
Una pequeña colección de las citas selectas de Mao Zedong, que el Partido obligó a los chinos a leer todos los días durante la Gran Revolución Cultural. (
N. de los T.
)

[24]
Un tipo de lecho de adobe que se calienta por debajo, utilizado en el campo del Norte de China. (
N. de los T.
)

[25]
Violín chino de dos cuerdas. (
N. de los T.
)

[26]
Militar y político chino (1907-1971), fue ascendido en la Revolución Cultural al segundo lugar en el escalafón del Partido Comunista, y nombrado sucesor oficial de Mao Zedong. Posteriormente fue acusado de fraguar un golpe de Estado contra Mao, y murió en un accidente de avión cuando intentaba huir de China junto con su mujer y su hijo. (
N. de los T.
)

[27]
Se refiere al movimiento de masas desatado en 1958 por una política izquierdista del Partido Comunista para acelerar el desarrollo de la producción industrial y agrícola, que trajo como consecuencia el colapso de la economía nacional y una hambruna por todo el país que duró tres años y causó la muerte de unos treinta millones de personas. (
N. de los T.
)

[28]
Escritor e historiador chino (1892-1978), famoso por sus estudios sobre la sociedad china en tiempos antiguos y sobre las inscripciones en hueso o caparazón de tortuga. Publicó varias obras de teatro sobre temas históricos y algunas colecciones de poemas. (
N. de los T.
)

[29]
En 1957 el Partido Comunista inició un movimiento de rectificación de la ideología y el estilo de trabajo dentro de las filas del mismo, y llamó a todo el pueblo a expresarse libre y francamente e incluso a utilizar plenamente el dazibao y los debates para criticar los errores cometidos por los militantes del Partido a todos los niveles. Pero finalmente este movimiento se convirtió en una campaña contra los llamados derechistas burgueses, «que se habían atrevido a atacar al Partido desenfrenadamente», de ahí que cientos de miles de intelectuales inocentes fueran víctimas de esta absurda purga. (
N. de los T.
)

[30]
Los dirigentes del Partido Comunista de China declararon formalmente que el país se encuentra actualmente en la etapa inicial del socialismo. (
N. de los T.
)

[31]
El autor se refiere despectivamente a la Revolución Cultural. (
N. de los T.
)

[32]
Una especie de permiso de empadronamiento. Hay dos grandes clases: los de empadronamiento urbano y los de empadronamiento rural. De este modo, se prohibe principalmente el traslado de los campesinos a las ciudades. (
N. de los T.
)

[33]
Diálogo cómico, una forma de arte folclórico que representan normalmente dos personas. (
N. de los T.
)

[34]
En un período de la Revolución Cultural, Mao Zedong incitó a las guardias rojas a que fueran por todas partes para promover el movimiento revolucionario, y así empezaron los viajes gratuitos de las guardias rojas en tren o en autobús por todo el país. En todas las ciudades se crearon puestos de recogida para atenderlos gratuitamente. (
N. de los T.
)

[35]
Sede del Gobierno Central de China. (
N. de los T.
)

[36]
Terratenientes o campesinos ricos con tendencias democráticas. (
N. de los T.
)

[37]
Antes de la Revolución Cultural, dos veces al año, el Primero de Mayo y el Día Nacional —Primero de Octubre—, Mao Zedong y los dirigentes del Partido y del Estado pasaban revista a las masas desde las tribunas de Tiananmen. (
N. de los T.
)

[38]
(1879-1942) Uno de los fundadores principales del Partido Comunista chino y gran activista dirigente del movimiento democrático y antifeudal del 4 de mayo de 1919. Fue elegido en 1921 secretario general del Partido Comunista. En 1927 lo acusaron de «oportunismo de derecha» y lo destituyeron de su cargo. Más tarde se hizo trotskista. (
N. de los T.
)

[39]
La adopción de hijos de amigos o de parientes es algo frecuente en China. (
N. de los T.
)

[40]
Político y dirigente del Partido Comunista y del Estado de la República Popular China (1898-1969). Era el Presidente de la República cuando estalló la Revolución Cultural fue objeto de falsas acusaciones y murió poco después. (
N. de los T.
)

[41]
Célebre obra histórica de Sima Guang (1019-1086), contiene 294 tomos y relata la historia comprendida entre el período de los Reinos Combatientes y la época de las Cinco Dinastías (desde el año 403 a. C. hasta el 959 d. C). (
N. de los T.
)

[42]
Arcilla formada por polvo de roca, habitual en muchas zonas de Asia. (
N. de los T.
)

[43]
Nombres de dos organizaciones de guardias rojas que estaban enfrentadas en una lucha armada. El primero significa «Cuartel General Rojo», y el segundo, «Cuartel General Revolucionario». (
N. de los T.
)

[44]
Lucha que se desató en 1959 en el seno del Partido Comunista chino, primero contra la llamada «camarilla antipartido», dirigida por el mariscal Peng Dehuai, ministro de Defensa de entonces, y luego, a escala nacional, contra los oportunistas de la derecha que se oponían al Gran Salto adelante, representados por dicha camarilla. (
N. de los T.
)

[45]
Importante paso de la Gran Muralla que se encuentra en la frontera entre las provincias de Hebei y Liaoning, al lado del mar Bohai. Desde tiempos antiguos es un punto estratégico militar y un nudo clave de comunicaciones. (
N. de los T.
)

[46]
Espectáculo consistente en proyectar las sombras de una figurillas hechas de cuero en una pantalla y contar cantando una historia o una leyenda. (
N. de los T.
)

[47]
De 1912, fecha en que Sun Yat-sen fundó la República de China después de acabar con el imperio de los Qing, hasta 1949, año en que el Partido Comunista instauró la República Popular China. (
N. de los T.
)