El pendulo de Dios (37 page)

Amado sobrino y abad de Clairvaux,

Hoy, en el día 13 de octubre del año del Señor de 1152, hace tres que partí a Tierra Santa con vuestras palabras todavía frescas en mi memoria. Vos, que me encargasteis que averiguara la verdad sobre los hombres santos que tanto os han inspirado, habéis de saber que eso he intentado con la ayuda de Dios desde entonces. Cumplí mi palabra y la doy para jurar que todo cuanto en estos escritos detallo es lo que averigüé mientras cumplía con la sagrada encomienda de la orden a la que pertenezco, la Pauperes Commilitones Christi Templique Solomonici, o como se nos conoce y teme en el mundo entero, los Caballeros Templarios.

Como bien sabéis, partí hacia Tiro para incorporarme a las órdenes del Maestre Gualdim Pais, designado por mi buen amigo y Gran Maestre Evrard des Barrés, para lo que debía ser una de las más grandes batallas libradas contra los infieles desde la toma de Jerusalén. No ha mucho que el valeroso Maestre había salvado la vida del rey Luis en el monte de Kadmos y su influencia en la corte era por bien tenida, por lo que nuestra misión había sido encomendada ante Dios y era gozosa de todos los parabienes.

Siempre sospeché que mi buen amigo había nacido más para acompañaros a vos que a nosotros, y me siento feliz de que, mientras leéis mis escritos, su alma repose en los muros de vuestra abadía.

No deseo cansaros con la vida cuya existencia tanto os molesta admitir, pero para que tengáis una idea de lo que aconteció en la batalla de Gaza, debo deciros que partimos unos cincuenta hermanos bajo el mando del bravo Maestre portugués Gualdim Pais y que solo doce conseguimos entrar en la ciudad. Quiero haceros saber que la misma fuerza que a nosotros nos da la fe en Cristo, a los infieles parece invadirlos la suya en el profeta.

Pasaron varios meses hasta que la situación en la fortaleza se tranquilizó y pude obtener el permiso necesario para retomar la búsqueda de los hombres santos que el sabio llama ‘esenios'. Como bien sabéis, mi conocimiento de las lenguas de los infieles es amplio y en algunas ocasiones he logrado sobrevivir en estas tierras inhóspitas haciéndome pasar por uno de ellos. La espada no siempre es la mejor solución y para la misión que vos me encomendasteis, y que os agradeceré hasta el último hálito de mi existencia, pensé mejor en hacerme invisible entre los fieles a Nuruddín. La tierra que el romano detalla está fuera de la protección de la orden, y más allá de Jerusalén, por lo que la peligrosidad de ser descubierto como hermano cristiano habría hecho imposible esta carta.

Debéis saber que después de despedirnos mi piel ha tornado oscura como la de los infieles y que durante estos meses en Gaza aproveché para perfeccionar mis conocimientos sobre su lengua. Tomé un alazán al modo árabe y me vestí con ropas rescatadas de los prisioneros. Os ruego interfiráis por mí ante Dios para que perdone todos mis pecados, y este también. Tenía poco más de un par de meses antes de regresar a la fortaleza para participar en la toma de Escalón, así que una vez comprobadas mis alforjas marché hacia el este, en busca de la ciudad que Cayo Plinio llamó Secacah.

Ya os advierto que tal ciudad no existe en nuestros días. Quizá fuese un nombre oculto para proteger a los que allí vivieron. Me guié entonces por las indicaciones de los escritos y bajé siguiendo la orilla del Mar Muerto hasta la ciudad de Masada, y me bañé en el maravilloso oasis de 'En Gedí, donde busqué sin éxito durante semanas restos de la vida de los esenios. En la misma medida que el tiempo pasaba, mi angustia crecía y mi desánimo hacía preguntarme cada noche en mis oraciones qué hacía allí, con lengua y costumbres de infiel, y desposeído de la cruz rosada de mi manto sagrado. Debo reconoceros que incluso en más de una ocasión me vi obligado a rezar según lo hacen los musulmanes por temor a ser descubierto y no poder regresar. Os ruego, querido ahijado, que seáis clemente con mi persona, pero mi obligación de buen cristiano era regresar para combatir en nombre de la fe verdadera. Os soy franco y os prometo que pregunté en cada aldea y en cada choza por los hombres santos que vivieron allí sin que nadie me diera razón, así que por fin decidí, con gran tristeza en mi alma, sobre todo por vos, partir de nuevo a Jerusalén donde me esperaban mis hombres para devolver las tierras de Cristo a sus hijos.

Marché como os digo deshaciendo mis pasos, hacia el norte, hacia las tierras verdes de Jericó para marchar desde allí a la fortaleza principal de la orden en la Ciudad Santa. Fue esa una de las jornadas que Dios nos brinda para poner a prueba nuestra fe. Todo lo que os relato a continuación lo haré en un nuevo pergamino para garantizar vuestra seguridad, y la de nuestros descendientes".

El rey sabía por qué el valiente templario había actuado de esa forma. Él mismo seguramente lo habría hecho de igual manera. Enrolló con sumo cuidado el primer rollo manuscrito de André de Montbard y comenzó a desplegar el segundo.

Antes de continuar, querido Bernardo, debo advertiros de que la situación del lugar que os describiré no me atrevo a relatárosla en esta misiva, ni aun al saber que solo vos la leeréis. Si algún día sois libre de vagar por estas tierras, yo mismo os conduciré hasta allí.

Al caer la noche de mi último día antes de regresar a Jerusalén, decidí gozar de la poca paz que alumbraría mis días a partir de entonces. Debéis saber que los planes de la orden eran tomar todos los lugares de Tierra Santa y, por lo que pude ver durante mis días de infiel, esta no sería labor mengua. Una vez cambiara mis vestimentas por mi amado manto con la cruz, no volvería a gozar de una noche solitaria bajo las mismas estrellas que contempló, quizás alguna vez desde allí mismo, nuestro Señor Jesucristo. Me deshice de la chilaba que cubría mi cuerpo y me tumbé protegido por unas rocas a contemplar el cielo. Sé que jamás habéis estado en estas tierras y se me hace difícil explicaros el sentimiento que en ellas se tiene. Aquí no existen aldeas ni campos ricos en verduras y vegetales como en nuestra amada Champagne, ni vides ni árboles frutales. Todo en esta tierra es árido y seco, las rocas son calientes en el día y frías al caer la noche. No hay más vida que algún solitario rebaño de cabras ni arboleda más poblada que por dos o tres árboles. Es una tierra golpeada inmisericorde por el viento, y que al respirar produce un lento ahogo de arena y polvo. Los pastores deben hacer largas distancias antes de encontrar un lugar donde saciar su hambre y la de sus rebaños. Incluso en la leche creo sentir a veces este gusto de tierra. Pero no creáis, amado Bernardo, que no es un lugar hermoso, porque lo es.

No solo es hermoso porque naciera en él nuestro Salvador, sino porque en esta aridez del terreno encontramos la aridez del alma. Y si es hermoso en el día, su belleza se intensifica en la noche, cuando las estrellas aparecen como jamás las veréis en Clairvaux. Aquí vuestro amado mentor Roberto sería feliz. Yo sentía esa noche cómo la fuerza de Dios me atravesaba como un cuchillo ardiente. Sentí la voz del amado Creador hablando en mi interior como si vos mismo estuvieseis sentado junto a mí recitando un Salmo. Tanto así que no sé cuánto tiempo pasó hasta que sentí un agudo dolor que se me coló hasta paralizarme por completo. Creo que fue un escorpión quien mordió mi carne, o una de las muchas culebras que andan por esos lares, pero fuera lo que fuera me dejó sin sentido envuelto en un dolor tal que ni siquiera me permitió gritar. Os juro que me sentí feliz de haber puesto mi alma en paz antes de morir.

Sin embargo, cuando desperté al cabo de no supe cuánto tiempo, no lo hice en el Paraíso, ni en el merecido Infierno, sino en un lugar que habría permanecido oculto para mí a no ser porque fui llevado sin sentido hasta él.

Me desperté de nuevo de noche, en un lecho que me recordó a los de vuestras celdas, junto a las brasas de un hogar encendido y una pequeña tina de agua fresca. Me costó reconocer que estaba en las entrañas de la tierra, en una especie de cueva cavada en la piedra, y poco más pude averiguar porque volví a caer preso de las fiebres. En ese estado pasé un largo tiempo, días quizás, en el que sin yo saberlo fui curado y cuidado por unos seres increíbles.

Cuando por fin resucité de lo que habría sido mi segura muerte, me encontré rodeado de una docena de ellos. Os juro, querido ahijado, que creí estar entre los muros de nuestro amado Clairvaux si no hubiese sido porque entre ellos había mujeres. Todos vestían de blanco, con unos hábitos gruesos y rudos que les cubrían hasta los pies. Me dieron sopa y cambiaron, como habían hecho durante todo el tiempo, unos apósitos en mi tobillo para curar la infección de la mordedura de la bestia. No hablaban, al principio creí que habían hecho voto de silencio, pero la realidad es que entre ellos parecíase que leían en sus mentes. Tuve la certeza de esto que os cuento cuando una mañana entró en la cueva la que supe primera de todos ellos.

Era una mujer, sí, amado Bernardo, leéis bien en mis palabras. Era una mujer la que parecía estar al mando de aquel grupo de seres que muy bien comenzaba a creer eran los que el mismísimo sabio romano había llamado ‘esenios'. Debéis saber, antes de que os detalle lo que me aconteció con la hermana, a la que todos llamaban Maestra, que el resto de la comunidad realizaba largas horas de oración y una paz interior parecíase que los alcanzara cuales monjes hermanos de vuestra orden. Sin embargo todo en ellos era blasfemo, no adoraban la Santísima Cruz, incluso llegaron a aseverar que no la conocían. Sus ropajes, al igual que los vuestros, eran del todo blancos. Tampoco rezaban por nuestro Señor Jesucristo, ni al infiel Mahoma, sino a un Dios que me pareció fuese el mismo que el de los inquinas judíos, pero no puedo aseguráoslo.

Sin embargo, sí debo aclararos que a pesar de su vida blasfema parecíase que estuviésemos en un monasterio, encerrados en cuevas de las que no pude ver más que la que me sirvió de albergue, y las que crucé mientras me despedía de los hermanos.

Como os decía antes de mi interrupción, una mañana fui visitado por la Maestra. Se presentó ante mí cuando ya casi sentía fuerzas para caminar y se quedó a unos pasos de mi lecho. Al cabo de unos instantes, me dijo que debía marcharme. Extrañado, y debo reconoceros que un tanto furioso, le respondí que yo era libre de ir a donde el Señor me llevara, y me contestó que una persona capaz de matar en nombre de algo tan sagrado como Dios no merecía reposo entre ellos. Amado Bernardo, no solo la blasfemia se adueñaba de todos los actos de aquellos seres, sino que, y he de reconoceros de nuevo como vos muchas veces me habéis intentado convencer, me hizo saber que Dios no necesita más que de nuestros corazones, y no de nuestras espadas. No me dejó explicar, ni siquiera pude hacerle saber el trato del que nuestros peregrinos eran receptores en su camino a Tierra Santa. Me dijo que ya había leído en mí suficiente. Me gustaría haceros el relato con la exactitud que vuestra atención merece, pero a medida que yo pensaba una pregunta, ella la respondía y el resto de los hermanos continuaban en total silencio y asentían como si entre ellos se hubiese originado un debate misterioso, por lo que muchas de las frases que debería escribir en estas hojas ni siquiera se llegaron a pronunciar.

Sí recuerdo la furia que sentí al verme apartado de aquellas cuevas, fue, como se aventuró a anticiparme, un reconocimiento de mis actos pecadores e indignos. Sabéis de sobra, estimado abad Bernardo, que siempre he sido un hombre piadoso y temeroso de Dios, pero a la Maestra no pareció importarle. Desde esa furia cambié a una paz que me duró hasta el mismo momento en que entré en combate de nuevo, y que casi me cuesta la vida por no decidirme a rebanar el gaznate a un infiel que no parecíase tener tantas dudas como yo.

A mi pregunta sobre quiénes eran y qué hacían, me respondió que eran una comunidad de Dios y, con poco detalle, que vivían en paz en el conocimiento de los siete grandes secretos del Todo. Le pedí que me enumerara esos siete secretos y tan solo se limitó a sonreírme.

Una tarde, por fin salí de mi cueva. A vos puedo confiaros la verdad de que ya tenía fuerzas suficientes varios días atrás para emprender mi marcha, pero no quería hacerlo. Salí como os decía preso de la curiosidad. Ningún sonido se escuchaba. A vos que no habéis estado en estas tierras os diré que es difícil ver pájaros y que uno de los sonidos más maravillosos del mundo es volver a escucharlos de vuelta a casa. Esa tarde tampoco su trino apareció. Caminé por unos corredores cavados en la piedra hasta una cueva mayor, en la que los vi reunidos. Debéis creerme si os digo que estaban sentados como si estuviesen en cómodos tronos, pero que en realidad no había nada. No serían más de una docena y estaban, como os digo, en círculo, flotando en la luz oscilante de las antorchas. En el centro de ellos había una roca atada a una pequeña bolsa de cuero de la que emanaba una luz violácea que iluminaba sus caras y sus blancos vestidos. Todos tenían sus manos vueltas hacia la roca, incluso la Maestra que parecíase una más. En el tiempo que allí estuve, y cuya duración no alcanzo a calibrar, sobre aquella roca se originaron tempestades, viento, lluvia y sol, que parecíase podían dominar a su gusto. Sé que os extrañará lo que os digo, y yo mismo, aun habiéndolo visto con mis propios ojos, dudo de si fue cierto o solo una más de mis fiebres, pero allí comprendí.

Cuando al cabo de dos días ya no pude disimular más mi mal, aun a pesar de ser día claro, unas nubes ensombrecieron la tierra y me acompañaron en plena oscuridad hasta la entrada de las cuevas para despedirme allí mismo.

Nunca más he vuelto a saber de los hermanos de blanco, y solo pido a Dios que me dé vida suficiente para volver algún día y hacerme digno a sus ojos de conocer los siete grandes secretos de los que ellos parecíanse sabedores.

Todavía recuerdo sus pasos y su presencia, silenciosos, e incluso en las noches de vigilia me parece sentir los pensamientos de la Maestra campando cuales caballos salvajes por mi mente. Si de verdad he sentido la fuerza de Dios en algún lugar fue en aquel, y si tuviese que aseguraros que la persona a quien conocí era la que el sabio romano describía como poseedora de la capacidad de dar vida, sin duda esa era la Maestra.

Antes de dejar descansar vuestros agotados ojos, debo confesaros una cosa más de la que no tengo voluntad de arrepentirme: marqué en secreto aquellas cuevas por si algún día podía regresar. Sé que jamás concederéis vuestro perdón a alguien que no lo merece, pero eso es lo que os pido, amado abad, y sobrino, Bernardo de Clairvaux.