Intercambio (35 page)

DÉSIRÉE

¡Cuentos!

PHILIP

¿Eh?

DÉSIRÉE

¡Cuentos, puros cuentos, Philip! El Plotino contracultural te ha hecho un lavado de cerebro. Lees demasiado
Tiempos Eufóricos
. ¿Quién va a ser follado por las calles cuando se haga la revolución? Dímelo.

PHILIP

¿Quién?

DÉSIRÉE

Las mujeres, tanto si les gusta como si no. Oye, cada día son violadas unas cuantas muchachas en el Jardín, pero
Tiempos Eufóricos
no acepta que eso sea una violación, de manera que nunca lo lees. Cualquier muchacha que vaya al Jardín a ayudar cae atrapada en la trampa sexual. Si se resiste, los hombres la acusan de burguesa y de estrecha, y si se queja a la policía, le dicen que se merece lo que le ha pasado por haber ido allí. Y si las muchachas no son folladas contra su voluntad, trabajan como esclavas cocinando o fregando platos o cuidando de los niños mientras los hombres arreglan el mundo. ¿A esto llamas tú revolución? ¡No me hagas reír!

HILARY

¡Muy bien! ¡Muy bien!

PHILIP

Bueno, es posible que tengas razón, Désirée. Todo lo que digo es que hay un desfase generacional, y que ese desfase lo causa el concepto de público y privado. Nuestra generación… Suscribimos la vieja doctrina liberal del yo inviolable. Es la gran tradición de la ficción realista, es lo que tratan las novelas. La vida privada en primer plano; la historia es un rumor de tiros distante, algo que está fuera de escena. En Jane Austen, ni siquiera un rumor. Bueno, la novela está muriéndose, y nosotros con ella. No es extraño que no haya conseguido nada con mi curso de escritura creativa en la Eufórica. Es un medio poco natural para la experiencia de los jóvenes. Esos muchachos (
con un gesto señala el televisor
) viven una película, no una novela.

MORRIS

¡Venga, Philip! Evidentemente, Karl Kroop te ha aleccionado bien.

PHILIP

Bueno, ese hombre dice cosas muy sensatas.

MORRIS

Lo que trata de endilgarnos es una especie de historicismo barato. Y una pésima estética.

HILARY

Todo eso es muy interesante, seguro, pero ¿no podríamos discutir algo un poco más práctico? Por ejemplo, ¿qué es lo que vamos a hacer nosotros cuatro en el futuro inmediato?

DÉSIRÉE

Es inútil, Hilary ¿No reconoces el sonido de las voces de hombres hablando?

MORRIS

(
A Philip
.) Los paradigmas de la ficción son esencialmente los mismos sea cual fuere el medio. Palabras o imágenes, todo es lo mismo en el nivel estructural.

DÉSIRÉE

En el nivel estructural, paradigmas… ¡Cómo les gustan esas palabras abstractas! ¡Historicismo!

PHILIP

(
A Morris
). No creo que sea enteramente verdad. Por ejemplo, considera la cuestión de cómo debe acabar una historia.

DÉSIRÉE

¡Eso, eso, considérala!

PHILIP

Seguramente te acordarás del pasaje de
La abadía de Northanger
en que Jane Austen dice que supone que los lectores ya han adivinado que en cualquier momento puede llegar un final feliz.

MORRIS

(
Hace un gesto de asentimiento
.) Comillas. «Viendo, por las pocas páginas que tienen ante sí, que todo se dirige aceleradamente hacia la felicidad perfecta.» Comillas.

PHILIP

Eso es. Bueno, eso, que su libro esté llegando al final, es algo que el novelista no puede evitar, ¿no? Hoy día el final no tiene que ser forzosamente feliz, pero no se puede disimular el hecho de que faltan pocas páginas para que se acabe la narración.

(
Hilary y Désirée empiezan a escuchar lo que dice Philip y éste se convierte en el centro de atención
.)

Quiero decir que, mentalmente, sabes que se acaba la novela. Cuando te das cuenta de que no te quedan por leer más que una o dos páginas, sabes que pronto vas a tener que cerrar el libro, pero en una película no hay manera de saberlo; especialmente hoy, cuando las películas están estructuradas de una manera más libre, mucho más ambivalente que antes. No hay manera de saber qué escena será la última. La película continúa, exactamente como continúa la vida: la gente va haciendo cosas, bebiendo, hablando, y estamos observándolos; y en cualquier momento, que el director elige sin avisar, sin que nada quede resuelto, explicado o concluido, puede, sencillamente… acabar.

(
Philip se encoge de hombros. La cámara se detiene, y su imagen queda congelada en mitad del gesto
.)

DAVID LODGE, nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens
Martin Chuzzlewit
.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como
El arte de la ficción
. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan
El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico
y
Trapos sucios
.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.