No eran solo niñeras y soldados los que se arrullaban bajo los árboles del Regent's Park. Allí cerca estaba una jovencita vistiendo un modelo de Schiaparelli. Su pareja tenía la cara junto a la suya.
«¡No hay que ser tan condescendiente! Hay que alargar lo más posible el placer de la con-quista», díjose el detective.
De pronto los reconoció.
¿Así que Jane Olivera había acudido a Regent's Park para entrevistarse con el americano revolucionario?
Tras una ligera vacilación atravesó el césped para llegar hasta ellos. Saludándolos con un floreo de su sombrero, dijo:
—
Bonjour, mademoiselle
.
Y Jane Olivera no pareció contrariada al verle.
En cambio, Howard Raikes demostraba su disgusto por la interrupción.
—¡Oh! ¡Otra vez
usted
...!
—Buenas tardes, mister Poirot —dijo Jane—. Aparece siempre de improviso ¿verdad?
—Es una especie de muñeco con resorte —dijo Raikes mirándole con frialdad.
—¿Molesto? —preguntó Poirot.
—En absoluto —repuso Jane Olivera con gentileza.
Howard Raikes no dijo nada.
—Han encontrado ustedes un sitio precioso —comentó Poirot.
—Lo era —dijo Raikes.
Jane le reconvino:
—¡Cállate, Howard! ¡Es preciso que aprendas mejores modales!
—¡Para lo que sirven! —repuso Howard Raikes.
—Llega un día en que se recoge el fruto —dijo Jane—. Yo tampoco los tuve, pero no importa. Soy rica, no mal parecida, y tengo muchos amigos influyentes. Puedo arreglármelas muy bien sin ellos.
—No estoy de humor para charlar, Jane —dijo Raikes—. Sé que me saldría de mis casillas.
Se puso en pie, y tras saludar a Poirot, se alejó.
Jane mirábale marchar, apoyando la barbilla sobre su mano.
Poirot suspiró antes de decir:
—Cielos, es cierto lo que dice el refrán: «Cuando dos se hacen el amor, sobran terceros.»
—¿Hacerse el amor? —exclamó Jane—. ¡Vaya una expresión!
—La adecuada para designar a un joven que corteja a una muchacha antes de pedir su mano. ¿No le llaman a eso hacerse el amor?
—Por lo visto, sus amigos dicen cosas muy graciosas.
El detective cantó:
—
Thirteen, fourteen, maids are courting
[8]
. Mire a nuestro alrededor. Todos lo hacen.
—Sí... Yo debo de ser la excepción..., me figuro.
Y de pronto volvióse hacia el detective.
—Quiero pedirle perdón. El otro día me equivoqué. Creía que iba a Exsham para espiar a Howard, pero más tarde me dijo tío Alistair que le invitó porque quería pedirle que aclarase el misterio de esa mujer desaparecida..., Sainsbury Seale. Es cierto, ¿verdad?
—Sí.
—Así que siento lo que le dije la otra noche. Parecía..., quiero decir, que daba la impresión de que estaba siguiendo a Howard y espiándonos.
—Aunque hubiese sido cierto,
mademoiselle
, yo constituyo un testigo excelente que vio cómo mister Raikes salvaba la vida de su tío, al sorprender al asaltante e impedir que volviera a disparar.
—Tiene usted una forma muy curiosa de decir las cosas. Nunca sé cuándo habla en serio.
—En este momento hablo en serio, miss Olivera.
—¿Por qué me mira de este modo? —preguntó Jane con voz quebrada—. Como si..., como si me compadeciera.
—Tal vez porque no me agradan las cosas que tendré que hacer en breve.
—
Bien
... Entonces... ¡No las haga!
—Cielos,
mademoiselle
, pero yo debo...
—¿Es que —ella le miró con fijeza unos instantes— ha encontrado a esa mujer?
—Digamos...
que sé dónde está
.
—¿Muerta?
—No he dicho eso.
—Entonces está viva.
—Tampoco dije eso.
Jane le miró, irritada, exclamando:
—Pues tendrá que ser o lo uno o lo otro.
—Es que no es tan fácil.
—¡Me parece que le
gusta
complicar las cosas!
—Eso dicen —admitió el detective.
Jane estremecióse y luego observó:
—¡Qué extraño! Hace un día delicioso, y de repente he sentido frío...
—Será mejor que paseemos un poco,
mademoiselle
.
Jane se puso en pie. Y tras un instante de vacilación dijo impulsivamente:
—Howard quiere que me case con él en seguida. Sin que nadie lo sepa. Dice... que es la única forma de hacerlo..., que soy muy débil —se interrumpió para asirse del brazo del detective con extraordinaria fuerza—: ¿Qué debo hacer, mister Poirot?
—¿Por qué me pide consejo a mí? Tiene quien pueda dárselo mejor.
—¿Mi madre? ¡Derrumbaría la casa con sus gritos ante la sola idea! ¿Tío Alistair? Es prudente y prosaico. Diría: «Tómate tiempo, querida; así estarás más segura. Ese pretendiente tuyo es un bicho raro. No precipites las cosas.»
—¿Y sus amistades?
—No tengo amigos. Tan solo un grupo de chiflados con los que salgo a bailar y charlar de cosas sin sustancia. ¡Howard es la única persona de
verdad
con que he tropezado!
—Repito... ¿Por qué me pregunta a mí, miss Olivera?
—Porque usted tiene una expresión muy curiosa..., como si supiera algo que fuera a suceder —hizo una pausa—. Bueno, ¿qué me dice?
Hércules Poirot por toda respuesta movió negativamente la cabeza.
Cuando Poirot llegó a su casa, George le anunció:
—El primer inspector Japp está aquí, señor.
Japp, con su sonrisa peculiar, saludó al detective cuando este entró en el salón.
—Aquí estoy, viejo amigo. ¿Quién dijo que no es usted maravilloso? ¿Cómo lo consiguió? ¿Qué le hizo pensar esas cosas?
—¿Qué significa todo esto? Pero,
pardon
, ¿quiere tomar algo? ¿
Whisky
?
—Sí, prefiero
whisky
.
Minutos después levantaba su vaso, exclamando:
—¡Brindo por Hércules Poirot, que nunca se equivoca!
—No, no,
mon ami
.
—Estamos ante un evidente caso de suicidio. Hércules Poirot dice que es un asesinato..., quiere que sea asesinato..., lo revuelve todo..., y es asesinato.
—¿Ah? ¿Al fin se ha convencido?
—Nadie puede decir que sea un testarudo, pero solo me rindo ante la evidencia, y es que antes no había ninguna.
—¿Y la hay ahora?
—Sí, y he venido a hacer las
arriende honorable
, como usted lo llama, y contarle los descubrimientos más notables.
—Mi buen Japp, estoy ansioso por conocerlos.
—Pues bien, ahí van: el revólver con que Francis Carter quiso asesinar a Blunt es igual al que usó el asesino de Morley.
—¡Eso es extraordinario!
—Sí. Se le ha puesto el asunto muy negro a Francis Carter.
—No es una prueba definitiva.
—No. Pero sí lo suficiente para que revisemos el veredicto de suicidio. La pistola es de una marca extranjera y poco corriente.
Hércules Poirot quedó pensativo, enarcando las cejas. Al fin dijo:
—¿Francis Carter? No, seguro que no.
—¿Qué le pasa, Poirot? —Japp exhaló un suspiro de desesperación—. Primero dijo que Morley fue asesinado, y cuando yo vengo a decirle que estamos inclinados a creer su punto de vista, parece que no le gusta.
—¿De veras cree que Morley fue asesinado por Francis Carter?
—Concuerda. Carter no tenía simpatía a Morley..., eso lo sabemos todos. Aquella mañana fue a la calle Reina Carlota..., luego, dijo que fue allí para hablar a su novia de su nuevo empleo..., pero hemos descubierto que entonces
aún no lo tenía
. No lo supo hasta última hora del día. Lo ha confesado. Así que ahí está su mentira número uno. No puede precisar dónde estuvo de las doce y veinticinco en adelante. Dice qué paseando por la calle Marylebone, pero lo primero que puede probar es que entró en un bar a la una y cinco. El
barman
dice que estaba muy alterado, pálido como un muerto y que le temblaban las manos.
—Eso no encaja en mi teoría —suspiró Hércules Poirot, moviendo la cabeza.
—¿Cuál es?
—Lo que me dice es muy desconcertante. Sí, mucho. Porque..., ¿sabe?... De ser cierto...
La puerta abrióse lentamente y George murmuró con respeto:
—Perdone, señor, pero...
No pudo continuar: miss Gladys Nevill le apartó a un lado, irrumpiendo en la habitación, hecha un mar de lágrimas.
—¡Oh mister Poirot!
—Le espero luego—dijo Japp, abandonando la estancia precipitadamente.
Gladys Nevill le dedicó una mirada cargada de veneno.
—Este es ese inspector de Scotland Yard que ha echado todas las culpas sobre el pobre Francis.
—Vamos, vamos. No se agite.
—Sí. Lo ha hecho. Primero dijo que quiso matar a Blunt, y no contento con eso, ahora le acusa de haber asesinado al pobre mister Morley.
Hércules Poirot carraspeó y dijo:
—Recuerde que yo estaba en Exsham cuando dispararon contra mister Blunt.
—Pero aunque Francis hiciese una cosa semejante —dijo Gladys Nevill, confusa—, es uno de los camisas imperiales. Desfilan con sus estandartes y tienen un saludo ridículo..., y creo que la esposa de mister Blunt fue una hebrea destacada. Debieran ayudar a estos pobres hombres... inofensivos, como Francis..., cuando creen que están haciendo algo maravilloso y patriótico.
—¿Es esa la defensa de Francis Carter?
—¡Oh, no! Francis jura que no hizo nada y que nunca había visto esa pistola. Yo no he hablado con él. No me hubiesen dejado..., pero su abogado me lo ha dicho. Francis dice que es una trampa.
—¿Y su defensor opina que su cliente debiera buscar una historia más verídica?
—¡Los abogados son tan intrincados! Nunca dicen las cosas directamente. Pero lo que me preocupa es la acusación de asesinato. ¡Oh, mister Poirot, estoy segura de que Francis no
puede
haber matado a mister Morley! Quiero decir... que no tenía motivos.
—¿Es cierto que cuando vino aquella mañana aún no tenía empleo?
—Bueno. No veo la diferencia entre que lo tuviera por la mañana o por la noche, mister Poirot.
—Pero su historia se basa en que vino a comunicarle su buena suerte. Ahora parece ser que aún no la tenía. ¿Para qué vino entonces?
—Mister Poirot, el pobre muchacho estaba sin ánimos y trastornado. A decir verdad, creo que habría bebido un poco. Francis tiene la cabeza bastante débil y la bebida le altera y se siente mareado en seguida. Fue a la calle Reina Carlota para hablar con mister Morley, porque ya sabe que Francis es muy sensible y le disgustaba el desprecio de mister Morley, y porque según él in-fluía sobre mí en contra suya.
—¿Así que pensó hacerle una escena en pleno trabajo?
—Pues... sí. Imagino que esa debió de ser su idea. Claro que hizo muy mal en pensarlo.
Poirot contemplaba en silencio a la llorosa jovencita rubia.
—¿Sabe si Francis Carter tenía un revólver, o tal vez más de uno?
—¡Oh, no, mister Poirot! ¡Le juro que no! Y tampoco creo que sea verdad.
Poirot movió la cabeza con un gesto de perplejidad.
—¡Oh mister Poirot, ayúdenos! Si por lo menos supiera que está de nuestra parte...
—Yo no me pongo de parte de nadie —repuso el detective—, solo estoy al lado de la verdad.
Una vez se hubo librado de la muchacha, Poirot telefoneó a Scotland Yard. Japp aún no había regresado, pero el sargento Beddoes le informó con amabilidad.
La Policía no había encontrado pruebas de que Francis Carter poseyera la pistola antes del atentado en Exsham.
Poirot, pensativo colgó el auricular. Este era un tanto a favor de Carter, pero por ahora el único... Supo también por Beddoes algunos detalles más de las declaraciones de Francis Carter, acerca de su empleo de jardinero. Se basó en su misión del Servicio Secreto. Le adelantaron dinero y dieron buenas referencias de sus habilidades al primer jardinero Mac Alister. Recibió instrucciones. Debía escuchar lo que hablaban los demás compañeros y procurar que exteriorizasen sus tendencias «rojas» fingiéndose él mismo «rojo». Fue una mujer quien le aleccionó. La llamaban Q. H. 56, y le recomendaron a ella como anticomunista. La entrevista tuvo lugar a media luz y no creía poder reconocerla. Era pelirroja e iba muy maquillada.
Poirot pensó en consultar a mister Barnes. Según él, sucedían estas cosas en la vida real. El correo le trajo algo que le confundió aún más. Un sobre ordinario dirigido a su nombre con una letra desigual y remitente en Hertfordshire. El detective la abrió y leyó:
«Muy señor mío:
Tengo la esperanza de que perdonará la molestia, pero estoy muy preocupada, y jio sé qué hacer. No quiero verme mezclada con la Policía. Sé que debí decir algo que sabía, pero dijeron que mi señor se había suicidado y creí que todo estaba aclarado. No hubiese querido complicar al novio de miss Nevill y no pensé ni por un momento que pudiera ser él. Pero ahora que sé que ha sido detenido por disparar contra un caballero en el campo, pienso que tal vez no acabe todo ahí, y debiera decirlo... Pensé en escribirle a usted que es amigo de mi señora, y que me preguntó el otro día si sabía algo de particular. Ahora desearía habérselo dicho entonces. Espero que no me veré mezclada con la Policía, porque no me gusta y a mi madre tampoco. Siempre ha sido muy especial.
Suya afectísima,
Agnes Fletcher.»
Poirot murmuró:
—Siempre creí que en todo esto tenía algo que ver un hombre. Me equivoqué de hombre... Eso es todo...
La entrevista con Agnes Fletcher se celebró en Hertford en un salón de té poco concurrido, pues la muchacha había expresado el deseo de contar su historia lejos de la mirada inquisidora de miss Morley.
El primer cuarto de hora lo pasó escuchando las particularidades de la madre de Agnes... y también de su padre, que aunque propietario de una licencia de premisas, nunca tuvo simpatía por la Policía. Los dos eran respetados y queridos en Little Darlingham, Glou-cestershire, y ninguno de sus seis hijos (dos murieron en la infancia) ocasionó a sus padres el menor disgusto. Y si ahora Agnes se viera mezclada en un asunto así, su papá y su mamá morirían de pena, porque siempre llevaron la frente muy alta y nunca tuvieron nada que ver con la Policía.
Después que lo hubo repetido,
da capo
varias veces, Agnes se atrevió a exponer el motivo de la entrevista.