La promesa del ángel (37 page)

En todos los rostros se lee estupefacción, seguida de un fervor intenso.

—Hijos míos —prosigue el abad, transportado él también—, sabemos lo que cuesta desobedecer las órdenes celestes. Oímos la advertencia enviada por el Ángel: el Ángel se dirigió a Román. Desgraciadamente, nuestro hermano se dejó atrapar de nuevo por el mal y eso le causó la muerte. ¡Ojalá la gracia infinita de Dios lo haya salvado de las garras de Lucifer en el último instante! Nosotros, que servimos a las fuerzas del Bien, respetaremos la voluntad de san Miguel y de nuestro fundador: conservaremos la iglesia de la época carolingia, en cuyos muros se conservan los vestigios de la gruta de Auberto. Las reliquias de ese hombre santo serán ofrecidas a la veneración de los fieles en ese lugar que él ha elegido, la iglesia actual, que transformaremos en cripta de sostenimiento de la nave de la nueva iglesia. A través de la mano y de la boca de fray Román, Auberto ha trazado unos planos y dado unas instrucciones muy precisas para que ejecutemos su sagrado deseo. Hildeberto reposará, como tenía previsto Ricardo, en la cripta del coro, con sus predecesores. Auberto, tal como él ha deseado, estará en la antigua iglesia, construida en el emplazamiento de su santuario original. Bernardo, me dijisteis que esa modificación implicaba la secularización de la capilla de San Martín; yo convenceré a nuestro buen príncipe de esta necesidad material. Cuando comiencen las obras de la nave, dentro de unos decenios, la iglesia se convertirá en una cripta subterránea, oscura, propicia al recogimiento y a la humildad queridos por Auberto, y esa cripta sombría es la que sostendrá la nave de la iglesia abacial, bañada de luz angélica. La cripta, bajo tierra, sostendrá el cielo. Hijos míos, si el Señor nos da vida el tiempo suficiente, veremos esa cripta, pero desde ahora voy a bautizar ese edificio, en honor de la imagen de la Virgen negra que contiene y que nos ha llegado desde los tiempos inmemoriales de la destrucción del paganismo y de la conversión de la montaña a Jesucristo, porque, hoy, el dragón de la antigua religión está definitivamente vencido. Para que recordemos la orden sagrada del Arcángel y de Auberto, la bautizo con el nombre de la Virgen Soterraña.

Había atravesado los siglos, casi diez siglos, gracias a un tubo de cobre similar a un catalejo, herméticamente cerrado y metido en el panteón de piedra, que lo había protegido de las ratas, de los gusanos, del moho y de las laceraciones de la tierra. Provisto de guantes, Paul había desenrollado pacientemente las hojas de pergamino, con mucha precaución por miedo a que se rompieran, y verificado su grado de humedad, las había fotografiado con todo detalle y luego las había introducido en un clasificador de plástico. Después las había dejado sobre la mesa de su cuarto, al lado del cilindro de cobre, de un diccionario Gaffiot y de un taco de papel. Johanna iría primero al lugar de las excavaciones… Él había calculado que tardaría unas ocho horas desde el Monte. Paul esperaba que hubiera dormido un poco antes de ponerse en camino. Él estaba tan excitado por el descubrimiento que no había pegado ojo, ni siquiera después de la fiesta improvisada por el equipo. Después de comer, llegaron los representantes de Monumentos Históricos. ¡Nunca tenían prisa, como el día anterior por la mañana, cuando había que traer una grúa para retirar el sarcófago! Por último, la buena noticia era que François aún no se había trasladado desde su ministerio parisiense. A Paul le había parecido conveniente no avisarlo. Si se enteraba de que Johanna iba a ir, dos horas después lo tendrían allí, y Paul deseaba estar a solas con su antigua ayudante cuando ella leyera el manuscrito.

A las tres de la tarde desembarcó la prensa local y Paul se dejó fotografiar con el panteón, como Howard Cárter con Tutankamón. En cambio, no quiso hacer ninguna declaración con el pretexto de que su trabajo empezaba a partir de ese momento y no soltó prenda sobre el pergamino. Por fin, a las cuatro, Johanna llegó como una tromba, con la ropa arrugada, el cabello revuelto y los ojos marcados por profundas ojeras, pero iluminados por una pasión que emocionó a Paul.

—¡Si ha esperado nueve siglos y medio, esperará cinco minutos más! —dijo Paul, con una copa de champán en la mano, en el centro de su habitación—. Primero brindamos y te lo cuento todo con detalle.

Johanna cedió a pesar de la impaciencia y el cansancio que sentía. Ella también había tenido que esperar: esperar que se hiciera de día para informar al equipo y darle a su ayudante instrucciones para los días de trabajo que faltaban antes de las vacaciones de fin de año. Hubiera preferido salir inmediatamente después de su llamada a Cluny, pero no podía permitirse una marcha precipitada que Patrick habría aprovechado para causarle problemas. De modo que había dormitado hasta las siete, nerviosa, y había anunciado el descubrimiento de la tumba durante el desayuno. Aunque no sabía por qué, no había dicho ni una palabra del pergamino. Había dejado su número de móvil, le había dado a Florence una carta para Christian Brard y se había despedido de todos hasta el 2 de enero, deseándoles que pasaran unas buenas fiestas. Al marcharse del Monte la había invadido una sensación extraña: en el dique, observándolo a través del retrovisor, le había parecido que el peñasco le hablaba. Le decía que era él quien le había preparado esa sorpresa y que esta iba a dar un vuelco a su existencia. Cuando volviera junto a él, Johanna sería diferente, lo miraría de una forma diferente, su amor por él sería todavía más fuerte. Inmortal. Porque a partir de entonces Johanna le pertenecería en cuerpo y alma. Estaría poseída por él. En el coche, durante ocho horas, Johanna había imaginado todo lo imaginable. Pero Paul, de forma deliberada, no había dicho lo suficiente.

—¡Es el mejor regalo de Navidad que el destino o el azar me han hecho jamás! —decía Paul, embargado por la emoción—. Estaba preparándome para decirle adiós a Hugo de Semur y a Cluny, ¿sabes? Desde que te fuiste, nada era igual… Había empezado a dudar. Resumiendo, ayer por la mañana, como de costumbre, me dirijo a las excavaciones consciente de que mis días aquí están contados. Pero no llego a meterme en el agujero. ¿Cómo explicarlo? Una lasitud general, el frío, el agotamiento físico, los demás… La tierra me agobiaba; harto de removerla sin cesar, tenía la impresión de estar cavando mi propia tumba… Entonces me acordé de ti —confesó, sonrojándose— y fui a hacerle una visita a Firmamento, como hacías tú cuando te sentías desanimada. Estaba muy nervioso, piafaba en su box sin parar de relinchar y resoplar, no me transmitía ninguna tranquilidad. El mozo de cuadra me explicó que los caballos son muy sensibles al tiempo y a las cosas invisibles para los hombres… Aquello me hizo sonreír, pero de todas formas me quedé intrigado. ¿Qué podía notar aquel animal que a mí me resultase imperceptible? Me acerqué y, de pronto, se calmó. Se dejó acariciar el hocico y el cuello. Estaba tan caliente y era tan suave que me sentó bien. Me marché apaciguado por ese contacto simple y mágico… y me puse a trabajar. Inexplicablemente, dejé mi parcela para ir a excavar en otra, todavía virgen, que te había tocado a ti en el reparto inicial. Excavaba sin convicción, pensando que tú debías de estar haciendo lo mismo en tu montaña, pero con ardor.

»Y luego, hacia mediodía —prosiguió, mirando hacia la ventana—, el sonido característico de un objeto duro. Una esperanza inmensa, unida al miedo de que, una vez más, no fuera nada interesante. Y al mismo tiempo una sensación inexplicable, el instinto, la experiencia, no sé, en cualquier caso el presentimiento de que por fin tenía algo importante… pero que deberías haberlo encontrado tú. Poco a poco, limpié unos centímetros y vi aparecer una R grabada en la piedra de aquí, piedra calcárea de las canteras. El corazón dejó de latirme y yo también me quedé inmóvil, aunque ya sabía que no podía ser la sepultura de Hugo. Intenté controlarme y continué limpiando hasta dejar a la vista la palabra entera: PETRUS… Sí, "Pedro"… Estaba paralizado, subyugado, era incapaz de seguir adelante. Pensaba en el abad Pedro el Venerable. Después llamé a los otros… No fue fácil, porque la tumba se había desplazado con el paso del tiempo, estaba colocada de través, pero estaba bien sellada y no había sido profanada. La inscripción latina que figuraba sobre el panteón era de una simplicidad absolutamente románica: Pedro de Nevers, monje de Cluny, constructor de la iglesia, fallecido en el año de gracia 1022, y las fórmulas habituales por la paz de su alma. Al ver la fecha, me dio un vuelco el corazón: ¡En 1022 era abad Odilón! Yo sabía que ese arquitecto era el que había terminado Cluny II y que había muerto como consecuencia de un accidente sufrido durante las obras de construcción, pero no me esperaba descubrir su tumba. Como te dije por teléfono, para mí hemos encontrado a Pedro de Nevers, que debía de reposar en el coro de Cluny II, con Odilón, gracias a Hugo. Fue Hugo quien debió de hacerlos trasladar a los dos al sanctasanctórum de Cluny III…, a no ser que fueran Hugo V o Beltrán I en el siglo XIII, cuando reorganizaron la disposición de las tumbas en el coro. Sea como sea, todo esto significa que estábamos en lo cierto respecto al emplazamiento del coro de Cluny III, y este descubrimiento abre el camino a muchos más. Ahora todo está permitido, ¿comprendes?, los trabajos para encontrar a Hugo, ni que decir tiene, pero no solo a él, también a Odilón, a Bernón y a Pedro el Venerable.

—Tienes razón —lo interrumpió Johanna—, pero, en primer lugar, todavía no tienes permiso para eso, y en segundo lugar, antes de nada hay que explotar a fondo este descubrimiento, confirmar la datación mediante arqueometría…

—¡Sí, por supuesto! —contestó él, sirviéndose otra copa que se bebió inmediatamente—. Bueno, como te iba diciendo, nos pasamos todo el día esperando la grúa y al conservador. Al final pudimos retirar la tumba y abrirla… Yo temía sentirme decepcionado, pero nada más lejos de la realidad: estaba allí, envuelto en su hábito de monje completamente raído… A su lado reposaba este cilindro de cobre. ¡Ah, queridos despojos, hermoso esqueleto, flor de mis sueños, ahora eres mi mejor amigo!

Johanna ya no podía más. Dejó su copa de champán, miró ostensiblemente el tubo de cobre y a continuación el clasificador que contenía el manuscrito.

—Un segundo más, querido ángel —dijo Paul, un poco achispado—. ¡Estoy llegando a la sensación del espectáculo! Porque he sido yo el primero que lo ha leído; es más, solo lo he leído yo, he prohibido a todo el mundo tocarlo. Te lo he guardado para que seas la segunda persona en recorrerlo con los ojos desde hace casi mil años. Lo he preparado para ti, lo he vigilado toda la noche y ahora te lo ofrezco. Aquí lo tienes, ¡adelante!

—Paul —dijo ella cogiéndole las manos—, sé que nunca podré agradecerte lo suficiente esto y muchas cosas más. Te quiero infinitamente, Paul, y estoy muy emocionada por todo lo que has dicho, pero este descubrimiento es tuyo. Tú debes recoger ahora sus frutos: autentificarlo, estudiar todo lo que pueda enseñarnos sobre esa época y publicarlo a tu nombre. Pedro de Nevers te ha esperado más de nueve siglos, no te esperará cinco minutos más. Ve con él, tiene mil confidencias que hacerte… A mí me gustaría quedarme a solas con el manuscrito antes de devolvértelo. Por favor, déjame cara a cara con él unos instantes.

Paul la miró con ojos de perro apaleado, levantó la barbilla en actitud desafiante y, sin pronunciar palabra, salió para ir a reunirse con su nuevo compañero de estudio. Johanna se apresuró a cerrar la puerta. Temblaba de emoción. Lentamente, se sentó detrás de la mesa. Empezó por examinar el cilindro de cobre que había protegido el pergamino del aire, de la luz y del agua, antes de depositarlo en una esquina del escritorio. Sus dedos se acercaron poco a poco al clasificador. Cerró los ojos, respiró hondo y finalmente lo abrió. Era también un sepulcro que ella extraía de una tierra misteriosa y durante mucho tiempo muda, una tumba que se entreabría por sí sola ante su mirada. La escritura era una promesa: las letras trazadas con tinta negra, ovaladas y prietas —minúscula escritura Carolina heredada de Carlomagno— revelaban la maestría de las personas instruidas, sin la grafía dibujada y compleja de los monjes copistas. Para el autor, el fondo de aquel manuscrito era más importante que su forma; se trataba, pues, de la escritura usual de las cartas y los documentos corrientes, no de la de los textos sagrados. Sin embargo, ¡qué belleza se desprendía de esos caracteres casi milenarios, trazados sobre la piel amarillenta, raspados y corregidos! No se resistió al deseo de tocarlos y, con gestos de enamorada, los liberó de su corsé de plástico transparente. Contrariamente al uso medieval para los manuscritos corrientes, el pergamino era de excelente calidad, del que se reservaba para copiar biblias: una hermosa piel de cordero sin ningún defecto, curtida según las reglas del arte en un taller monástico de primer orden. ¿Cuál? ¿Cluny u otro? Cada taller tenía su técnica particular de fabricación, pero Johanna no era una experta en la materia. Tendría que analizarlo un especialista. Fuera como fuese, el autor se había preocupado de que sus escritos se conservaran. Johanna no pudo evitar acariciar la piel lisa, suave como la espalda de un hombre. Se la acercó a la nariz. Según el novelista ruso Bulgakov, los pergaminos antiguos huelen a chocolate. Este exhalaba un olor de otoño a orillas del mar, un perfume de hojas secas y de sal…, no, brisa marina no, más bien el ligero efluvio de las lágrimas que se han secado. Johanna dispuso los nueve rollos ante sí. Retrasaba el momento de iniciar la lectura, palpitante ya el corazón por la sola presencia de las páginas. Emanaba de ellas un sentimiento confuso, una fuerza que había atravesado los siglos, una sensación de eternidad mezclada con una urgencia trágica… Limpió las gafas con la manga del jersey, se las puso de nuevo, dirigió una mirada al diccionario de latín y se zambulló en busca del significado y del desconocido que había redactado aquel texto.