La rama hacia el este. El álamo y el viento. (6 page)

Ojos muy finos, sí, con una fría calidad de espejos,

de espejos muy complicados, hechos casi de

[espíritu,

pero sin relación con el centro vivo del alma:

llama de amor tendida hacia los hombres, los

[animales y las cosas.

Los hombres, sin embargo, han hecho "aquello".

Es posible que los hombres hayan hecho "aquello"?

Hay cosas horribles, y terribles, lo sé.

El horror sangriento en casi todo el planeta,

pero atravesando el horror un alba aún pálida que

[avanza en las liberadoras bayonetas del Este.

Han hecho "aquello" los hombres. Y se quiere hacer

[lo conveniente

para guardar las formas. Nada más.

No es posible, es cierto, reintegrar a "nuestro

[mundo" aquellas almas idas?

Si no es posible, deberíamos cuidar su mundo,

[resguardarlo.

Así decía el compañero: el niño tiene su mundo,

el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo.

Que nuestro amor llegue hasta los límites de estos

[mundos para franquearlos hasta donde sea

[posible.

Habéis mirado alguna vez con cariño atento los ojos

[de un perro?

El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus

[límites hasta que la chispa de la unidad brota

[de nuestra mirada y de la suya, húmeda.

Los locos tienen su mundo. No tenemos sobre su

[mundo otro derecho que el de nuestro amor.

Si su huida es fatal, amemos ese mundo.

La vida tiene orbes distintos pero unidos

[secretamente.

Que la locura florezca si no tiene más que florecer.

Sus perfumes no llegarán hasta nosotros pero serán

[los de los sueños esenciales

de las vidas cerradas, es cierto, pero vidas.

Todas las edades tienen su mundo, además, con su

[encanto.

De la vejez es un florecimiento inclinado que tiene

[del cielo y de la tierra también.

Hemos de suprimirla como quería el "otro"?

Hemos de suprimir "los inútiles", los que viven vidas

[cerradamente propias?

Si vierais, amigos, "aquello". Cabezas de cenizas

[con ojos de espanto o de asombro —ante qué

[sueños?—

o de una amabilidad luminosamente absurda.

Huesos sólo bajo las sábanas con moscas.

Pupilas tendidas hacia los ruidos o hacia las

[palabras.

Manos que prosiguen un tejido invisible.

Una boca dolorosa, oh, terriblemente dolorosa,

[incansablemente dolorosa,

y es una boca vieja, apenas dos líneas hundidas entre

[la escritura numerosa del rostro.

Hueco de las bocas, amigos, en la queja permanente

[y silenciosa!

Ah, esas pupilas ciegas, fijas sobre una interrogación

[terrible,

mientras un breve bulto endurece sus ángulos bajo

[las mezquinas frazadas!

Ojos, ojos sin luz de las viejecitas y de los viejecitos.

El rostro sólo vive en otros, la cara con su mueca.

Y los hombres maduros y las mujeres maduras entre

[los dos límites,

con sueños que tienen todavía algo de los nuestros?

Oh, los paralíticos y los locos en el sol del patio!

La viejecita que se "ha ido" con la gentileza nativa

y con una atención antigua os despide como una

[niña.

El viejo con las dos manos sobre el puño del bastón,

la mirada vacía, terriblemente vacía, frente a una

[sombra quizás apenas iluminada.

Dedos infatigables en un desmadejamiento de

[pesadilla

o en una búsqueda infinita sobre cabelleras de

[algodón.

Y más allá otra "sala" con gestos de dolor clavado

o de esperanza infantil sobre el borde de la cama.

Rasgos definitivamente esculpidos por la punzada o

[el terror

sobre las huellas ya profundas de la vida miserable,

o con una luz empecinada de niños que no pueden

[creer el castigo fatal…

Y allí cerca está el río con velas en el sol blanco.

Y allí cerca el agua juega y los hombres y las mujeres

[juegan con el agua.

Y se ha hecho "aquello". Las fuerzas enemigas han

[hecho "aquello".

Cómo "aquello" también grita su crimen contra las

[raíces de la vida!

El infierno por todas partes es su obra, lo sé.

Pero allí aparece de tal modo que las colinas y las

[islas nos hieren como una dicha inmerecida.

Que la locura florezca si no tiene más que florecer.

Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad

[tenga su mundo,

que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan

[su mundo.

No nos queda sino el amor para franquear sus

[límites

o envolverlos de un delicado respeto hasta que

[podamos penetrarlos

y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal

[que abrasará hasta las estrellas.

Rosa y dorada

la ribera.

La ribera rosa y dorada.

Febrero,

y ya estás,

belleza última, en el cielo y el agua.

Etérea,

pero ya estás,

vapor flotante de un sueño

que parece de flor y es de un lúcido pensamiento

que se busca

y se suspende

mientras el cielo es un ardor sensible.

Por los caminos pálidos, entre la hierba oscura,

el alma es un olvido hacia una orilla eterna.

Habíamos despertado a los pájaros que dormían

[entre las hojas de las palmeras.

Ya el crepúsculo cuando los tordos se abatían sobre

[el bebedero,

y posados sobre los bordes conversaban —de qué

[cosas vistas en los vuelos

y desde los lomos de los caballos, de qué cosas de la

[luz, de qué cosas de las ramas,

de qué cosas quizás terribles de los pastos?—,

ya el crepúsculo cuando los tordos conversaban,

qué sombras intrusas y nefastas se atareaban bajo el

[corredor todavía rosa

y encendían un escándalo blanco en la cocina?

Desde Marzo hasta Octubre suya y de las palomas y

[de los chingolos y de los gorriones

y de las tijeretas y de los loros y de otras alas que no

[sé —casi de mariposas— había sido la fronda.

—Los petirrojos ardían, aquí y allá, junto al camino,

[los gráciles tallos de la "flor morada"—.

Desde Marzo hasta Octubre había sido el silencio

[ciego de la casa nocturna hasta bajo los

[aleros con tacuaritas.

Quiénes ahora daban ojos a la noche sobre las hojas

[de las palmeras?, quiénes?, quiénes?

Durante varias noches las palmeras fueron una

[inquietud de alas y de charlas hasta el alba.

Luego la luna o la proximidad del mal tiempo, a

[veces, sólo traían el desvelo de las alas.

Palpitantes nubes de alas sobre los altos paraísos y

[los eucaliptus contra la tarde palidecida,

oscuras nubes que se abrían hacia el agua larga y

[encendida,

mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y

[celeste…

Pero Octubre había traído lluvias y lloviznas.

Una ventana larga nos daba el paisaje del oeste y del

[noroeste.

Pequeñas lomas y hondonadas con ganado de sueño

[paciendo un verde pálido o medio hundido

[en la lejanísima aguada.

Prados de un malva imposible hasta las cuchillas

[más distantes, azules de arboledas.

O una bruma rayada que de pronto nos daba

sólo tenues fantasmas de animales, de casas y de

[árboles.

Entonces, Catherine y Rainer nos parecían más

[profundos, cerca de un fuego suave.

La noche nos cercaba de tiniebla agitada de follajes

contra un sueño que se apelotonaba de timidez y de

[una delicia con remordimientos:

tantos en esa noche, quizás allí muy cerca,

agitándose unidos contra la vigilia ante el frío

[asaltante de los ranchos.

* * *

Las tardes, de pronto, habían adquirido un delgado

[ardor espiritual,

un encendimiento transparente que no era todavía

[tibio, y que hacía casi religioso el poniente.

Pero ya flameaba con alguna alegría sobre el agua

[lila de los campos.

A dónde se voló ese momento del Noviembre, tan

[puro, del cielo?

Flores cayeron sobre los pastos o cantaron sobre los

[pastos. Flores.

Una mañana sobre la loma no supe a quién

[agradecer tanta gracia. Flores.

El cielo era de un azul de pastel sobre la loma

[delicadísimamente constelada.

Una dulzura empezaba a fermentar en la mañana

[abierta igual que una corola infinita.

No fuimos más que un anhelo de canto. El verano.

* * *

La media tarde, en el camino hacia "La

[Carmencita", era irreal casi de celeste y de

[verde

en el sol cristalino que hacía perder a todo su

[densidad y lo volvía sólo un diáfano temblor.

Me apeaba de la bicicleta para saludar con los

[trabajadores del camino

a la esperanza en armas triunfando desde el Este

[sobre la noche de los chacales

para todos los trabajadores del mundo, para todos

[los pobres del mundo.

Nunca os olvidaré, oh hermanos míos, sudorosos ya

[sobre la arena blanca,

ajenos a los "hilos de la virgen" y a las telas de seda

[de color oro muerto…

O yo llegaba cuando la casa era una pálida mancha

[dorada que se apagaba sobre la loma

medio escondida por la arboleda vespertina

que no alcanzaba a cubrir las anchas pupilas de sus

[ventanas hacia el sur.

Y era una luz ubicua de malvones

que el último sol exaltaba hasta hacerla casi flotar.

Y eran cuatro bienvenidas junto al fino portón de

[hierro: las de los míos y las de los perros.

A veces también el campo era una niebla azul entre

[la que yo iba rodando sobre un camino

[espectral.

Ellos miraban salir la luna sentados frente a la loma

[que subía hacia el milagro amarillo…

Caminábamos luego entre la alta hierba fantástica

[mirando

cómo la hondonada flotaba en matices franjeados de

[largas penumbras…

—Yo había visto a medio camino, desde el terraplén,

[los ya pálidos valles de la costa con los

[ceibos oscuros…

Paisaje de sueño y a veces de pesadilla, a esa hora,

[que siempre me tocaba…

Íbamos hacia "el bajo" en el atardecer moroso,

[seguidos de los perros.

Detrás de nosotros también se aventuraban la gatita

[y su hijo, llenos de sobresaltos.

Vacas, vacas curiosas en el potrero con su fuerte olor

[de égloga.

El galgo se curvaba entre los cardos y el "Rulo"

[buscaba los caminitos entre el alboroto de

[los teros.

La luz, en el regreso, todavía suspiraba sobre la

[cuchilla tenuemente morada

en que la casa aparecía de frente toda larga entre la

[arboleda oscura contra el cielo desmayado…

Y era la espera de los trenes en el corredor medio

[nevado en la luna.

Una larga serpiente fosforecía de pronto al pie de la

[cuchilla del norte

y ondulaba hacia la loma del este que la escondía

[luego

mientras otra más larga, larguísima, con un sol en la

[frente, del lado de la luna, doblaba hacia su

[encuentro.

Una vaga inquietud de viaje nos llevaba hacia la

[ventana para escuchar las últimas pitadas

hasta que la noche recaía en una paz celeste de

[paraísos que nos hacía temblar.

Las sombras y los fantasmas blancos del parque

[llenaban el duermevela.

El alba era de ángeles, gris-celestes, rastreros

y la aurora un purísimo asombro de geranios que

[apenas se doraba detrás de los talas…

* * *

La noche era una asfixia. Prolongábamos la

[sobremesa en el patio de palmeras

en la espera anhelante de la más tenue respiración

[—de los campos o de las estrellas?

Titilaba allá lejos la línea encendida de la ciudad.

Quería tenderme sobre la tierra y me iba hacia los

[pastos.

Allí permanecía de espaldas hasta que un hálito

[tardío me daba el alivio de la madre

y yo no era más que un sueño infantil suspendido

[entre ella y las enredaderas de allí arriba…

El día era todo mío y permanecía en la cama hasta

[que la vecina casa amarilla

se disolvía casi en las primeras luces entre los troncos

[plateados de los eucaliptus del parque.

Iba a visitar los cardos del potrero. Me tendía con

[el galgo entre los altos ramilletes bajo el sol

[diáfano

hasta que mi acción de gracias se volvía una

[responsabilidad

para los que allá lejos alzaban nuestro sueño como

[una custodia entre las cortinas de la muerte.

—Verdad que entre los finos candelabros de luz lila

y el hálito del mismo color que ondulaba todo el

[campo

nuestro deber hacia los héroes y nuestra conciencia

[de estar en una fiesta que costaba

tanto desamparo cercano, chocan en el poema o no

[los creen ciertos?…

* * *

El mediodía vibraba igual que una colmena. Poco

[antes del almuerzo

buscaba la parte alta del parque para tenderme a

[leer.

Pero se estaba demasiado bien para que lo que

[leíamos no nos pareciera demasiado hermoso

o no le prestáramos atención, la vista entre las

[coníferas hacia los lueñes vapores

del armonioso fuego que era todo el paisaje…

Fuera de la casa, ya en el campo, instalábamos