Todos sentados en el suelo (4 page)

—Sólo quiero probar algo —dije, y les hice oír «Mientras los pastores vigilaban».

—«Mientras los pastores vigilaban sus rebaños…» —el coro cantaba. Vi los rostros inmutables de los Altairi. El Sr. Ledbetter estaba equivocado, pensé. Deben haber estado respondiendo a otra cosa. Ni siquiera escuchaban.

—«… por la noche, todos sentados…».

Los Altairi se sentaron.

Tengo que llamar al señor Ledbetter, pensé. Apagué el CD y marqué el número que había escrito en mi mano.

—«Hola, soy Calvin Ledbetter —dijo su voz grabada—. Lo siento, no puedo coger el teléfono en este momento— y me acordé demasiado tarde que había dicho que tenía un ensayo—. Si usted está llamando acerca de un ensayo, el horario es el siguiente: Jueves, Mile-High Women’s Chorus, 20:00, Montview Methodist, Viernes, Chancel Coir, once de la mañana, First Presbyterian, Denver Symphony, 14:00». Era obvio que no estaba en casa. Y que estaba demasiado ocupado para preocuparse por los Altairi.

Colgué el teléfono y les miré. Todavía estaban sentados, y se me ocurrió que ponerles la canción podría haber sido una mala idea, ya que no tenía ni idea de lo que les había hecho levantarse. No había sido la música ambiental, ya que había sido apagado, y si el estímulo había sido algo del centro comercial, podríamos estar aquí toda la noche. Después de unos minutos, sin embargo, se pusieron de pie, repitiendo esa extraña maniobra, como si alguien estuviera tirando de una cuerda, y me miraron con reprobación.

—Mientras los pastores vigilaban a sus rebaños por la noche —les dije—, todos sentados en el suelo…

Seguían en pie.

—Sentados en el suelo —repetí—. Sentados. ¡Sentarse!

Ninguna respuesta en absoluto.

Puse la canción de nuevo. Se sentaron justo en el momento preciso. Lo que aún no probaba que estaban haciendo lo que las palabras les decían que hicieran. Podrían estar respondiendo al simple sonido del canto. El centro comercial estaba muy ruidoso cuando entraron por primera vez. «Mientras los pastores vigilaban» podría haber sido la primera oportunidad de oir una canción que tuvieron, y que se sentaran cada vez que oían cantar. Esperé hasta que se pusieron de pie otra vez y luego les puse los dos temas precedentes. No respondieron a Bing Crosby cantando «White Christmas» o con Julie Andrews cantando «Joy to the World». O a las pausas entre canciones. Ni siquiera había ninguna indicación de que fueran conscientes de que alguien cantara.

—«Mientras los pastores vieron sus rebaños por la noche…» —el coro comenzó. Traté de permanecer quieta y con el rostro impasible, en caso de que estuvieran respondiendo a las señales no verbales que les estaba enviando—. «… ah… todos sentados…».

Se sentaron en el mismo lugar, por lo que fueron sin duda esas palabras en particular. O las voces al cantar. O la configuración particular de las notas. O el ritmo. O las frecuencias de las notas.

Fuera lo que fuese, no podía adivinarlo esta noche. Eran casi las diez. Necesitaba tener a los Altairi de nuevo en su nave espacial. Esperé a que se pusieran en pie y luego los llevé, mirando desaprobadoramente, a su nave, y volví a mi apartamento.

La luz de mensaje en mi contestador estaba parpadeando. Probablemente era el Dr. Morthman, deseando que volviera al centro comercial a tomar muestras de aire.

Pulsé el «Play».

—Hola, soy el Sr. Ledbetter —dijo el director de voz el coro—. Desde el centro comercial, ¿recuerda? Necesito hablar con usted acerca de algo. —Me dio su número de teléfono móvil y repitió su teléfono de casa— en caso de que esté fuera de servicio. Debo estar en casa a las once. Hasta entonces, haga lo que haga, no deje que sus chicos extraterrestres escuchen más canciones de Navidad.

No hubo respuesta en ninguno de los números. Apaga su teléfono móvil durante los ensayos, pensé. Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto. Cogí las páginas amarillas, busqué la dirección de Montview Methodist, y fui hacia la iglesia, desviándome por la nave Altairi para asegurarme de que seguía allí y no habían empezado a sacar las armas de sus puertos o luces intermitentes de mal agüero. No había. Continuaba con su propia forma de esfinge, como de costumbre, lo cual me tranquilizó. Un poco.

Me tomó veinte minutos llegar a la iglesia. Confiaba que el ensayo no hubiera terminado y que me lo hubiera perdido, pensé, pero había muchos coches en el estacionamiento, y la luz aún brillaba a traves de las vidrieras. Las puertas delanteras, sin embargo, estaban cerradas con llave.

Me acerqué a la puerta lateral. Estaba abierta, y pude oír el canto que procedía de algún lugar en el interior. Seguí el sonido atravesando un pasillo oscuro.

La canción se detuvo abruptamente, en medio de una palabra. Esperé un minuto, escuchando, y cuando no se inició de nuevo, comencé a abrir puertas al azar. Las tres primeros estaban cerradas, pero la cuarta daba al santuario. El coro de mujeres estaba en la zona elevada, en la parte delantera, de cara al Sr. Ledbetter, cuya espalda era visible para mí.

—Al principio de la página diez —decía.

Gracias a Dios que todavía está aquí, pensé, deslizándome por detrás.

—Desde «O escuchar las voces de los ángeles», —dijo, hizo una seña al organista, y levantó su batuta.

—Espere, ¿dónde podemos respirar? —preguntó una de las mujeres—. ¿Después de «voces»?

—No, después de «lo divino» —dijo, consultando la música frente a él en el atril— y luego en la parte inferior de la página 13.

Otra mujer dijo: —¿Puede cantar el tono alto para nosotras? ¿Desde «cayendo de rodillas»?

Esto, obviamente, iba a llevar su tiempo, y no podía permitirme el lujo de esperar. Avancé por el pasillo hacia ellos, y todo el coro levantó la vista de su música y me miró. El Sr. Ledbetter se dio la vuelta, y su rostro se iluminó. Se volvió hacia la mujer otra vez, dijo:

—Vuelvo luego —y corrió por el pasillo hacia mí—. Meg —dijo, alcanzándome— Hola. ¿Qué…?

—Siento interrumpir, pero he recibido el mensaje, y…

—Usted no está interrumpiendo. En serio. Habíamos terminado casi, de todos modos.

—¿Qué quiere decir con que no les ponga más villancicos? No he recibido su mensaje hasta después de haberles puesto algunas de las otras canciones del centro comercial.

—¿Y qué pasó?

—Nada, pero en su mensaje dice…

—¿Qué canciones?

—«Joy to the World» y…

—¿Las cuatro estrofas? —No, sólo dos. Eso es todo lo que había en el CD. La primera y la de «maravillas de su amor».

—Uno y cuatro —dijo, mirando más allá de mí, sus labios se movían con rapidez, como si estuviera corriendo a través de las letras—. Estos deberían estar bien.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué dejó ese mensaje?

—Porque si los Altairi, literalmente, estaban respondiendo a las palabras en «While Shepherds Watched» los villancicos son muy peligrosos. —¿Peligrosos?

—Sí. Mira «We Three Kings of Orient Are». Usted no los canta, ¿verdad? —No, sólo «Joy to the World» y «White Christmas».

—Sr. Ledbetter —una de las mujeres le llama desde el frente de la iglesia—. ¿Cuánto tiempo va a ser? —Pronto voy a estar ahí —dijo. Se volvió hacia mí.

—¿Qué parte de «While Shepherds Watched» les puso?

—Sólo la parte hasta «todos sentados en el suelo».

—¿No los otros versos?

—No. ¿Qué...?

—Sr. Ledbetter —dijo la misma mujer con impaciencia— algunos de nosotros tenemos que irnos.

—En seguida estoy con ustedes —le dijo a ella, y a mí—: deme cinco minutos —y corrió de vuelta por el pasillo.

Me senté en un banco de nuevo, cogí un libro de himnos, y traté de encontrar «We Three Kings». Eso era más fácil decirlo que hacerlo. Los himnos estaban numerados, pero no parecían estar en un orden particular. Me volví hacia la parte de atrás, en busca de un índice.

—Pero todavía no hemos pasado de «Saviour of the Heathen, Come» —una bonita joven pelirroja, dijo.

—Volveremos sobre él la noche del sábado —dijo Ledbetter.

El índice tampoco me dijo donde estaba «We Three Kings». Había filas de números 5.6.6.5. y 8.8.7.D. con una columna de palabras extrañas por debajo de ellos; «Laban, Hursley, Olive’s Brow, Arizona»; como una especie de código. ¿Podría los Altairi estar respondiendo a algún tipo de cifrado incorporado en el villancico, como en «El Código Da Vinci»? Yo no lo esperaba.

—¿Cuándo se supone que vamos a estar allá? —las mujeres estaban preguntando.

—A las Siete —dijo Ledbetter.

—Pero eso no nos dará tiempo suficiente para interpretar más que «Saviour of the Heathen Come», ¿verdad?

—Y ¿qué pasa con «Santa Claus viene a la ciudad»? —Preguntó la pelirroja—. No tenemos la parte de la segunda soprano.

Abandoné el índice y empecé a buscar a través de los himnos. Si yo no podía entender un libro de himnos sencillos, ¿cómo podía esperar comunicarme con una raza de alienígenas? Si estaban intentando comunicarse. Puede ser que se hayan sentado a escuchar la música, como cuando te paras para mirar una flor. O tal vez ya les dolían sus pies.

—¿Qué tipo de zapatos se supone que vamos a llevar? —el coro estaba preguntando.

—Cómodos —dijo Ledbetter—. Vas a estar de pie mucho tiempo.

Continué la búsqueda a través del libro de himnos. Aquí estaba «What Child Is This»; Tenía que estar en el camino correcto. «Bring a Torch, Jeannette Isabella…» Tenía que estar aquí en alguna parte. «On Christmas Night, All People Sing».

Finalmente fueron recogiendo sus cosas y marchándose. —Nos vemos el sábado —dijo, reuniéndolos en el exterior, junto la puerta, todos a excepción de la guapa pelirroja, que le acomodaba la solapa en la puerta mientras decía—: Me preguntaba si podía quedarse y pasar la parte de la segunda soprano conmigo otra vez. Sólo tomará unos minutos.

—Esta noche no puedo —dijo. Se volvió y me miró, y sabía exactamente lo que significaba ese mirar.

—Recordádmelo y lo repasaremos la noche del sábado —dijo, cerró la puerta ante ella, y se sentó a mi lado— Lo siento, gran actuación el sábado. Volviendo sobre los extraterrestres. ¿Dónde estábamos?

—«We Three Kings». Usted dijo que la letra era peligrosa.

—Ah, cierto. —Tomó el himnario de mí, pasándolo expertamente hasta la página correcta, señaló—. El verso cuatro. —«Dolorosa, suspirando, sangrando, muriendo»—. Supongo que usted no desea que los Altairi se encierren a sí mismos en una fría tumba.

—No —dije con fervor—. Usted dijo que «Joy to the World» era malo, también. ¿Qué hay en él? —«El dolor, los pecados, espinas que infestan el suelo».

—¿Cree que están haciendo lo que les dicen los himnos, Que están tratando como órdenes a seguir?

—No lo sé, pero si lo son, hay todo tipo de cosas en villancicos que no quiero que hagan: «correr por los tejados, llevar antorchas, matar a los bebés…».

—¿Matar a los bebés? —le dije—. ¿En qué villancico es?

—«The Coventry Carol» —dijo pasando a otra página—. El verso acerca de Herodes. ¿Ve? —Señaló las palabras—. Decretado que a día de hoy… todos los niños pequeños sean matados…

—Oh, Dios mío, ese villancico fue uno de los del centro comercial. Estaba en el CD —dije—. Estoy muy contenta de haber venido a verte.

—Yo también —dijo, y me sonrió.

—Usted me preguntó cuánto de «While Shepherds Watched» les había puesto —le dije—. ¿Hay matanza de niños en ese, también?

—No, pero la estrofa dos tiene «miedo» y «temor poderoso», y «se apoderaron de sus preocupadas mentes».

—Definitivamente no deseo que los Altairi hagan eso —dije—, pero ahora no sé qué hacer. Hemos estado tratando de establecer comunicación con los Altairi durante nueve meses, y esa canción fue la primera cosa a la que he respondido. Si no puedo poner villancicos…

—Yo no he dicho eso. Sólo tenemos que asegurarnos de que los que se ponen no tienen ningún caos en ellos. ¿Usted dijo que había un CD de la música que estaban poniendo en el centro comercial?

—Sí. Eso es lo que pusieron.

—¿Sr. Ledbetter? —dijo una voz tentativamente, y un hombre calvo con cuello clerical se apoyó en la puerta—. ¿Cuánto tiempo más va a ser? Tengo que cerrar.

—Oh, lo siento, Reverendo McIntyre —dijo y se levantó—. Ya nos vamos. —Corrió por el pasillo, cogió su música, y regresó—. Va a estar en los Dolores, ¿verdad? —dijo al Reverendo McIntyre.

¿Los dolores? Debió haber entendido mal lo que dijo el Reverendo, pensé.

—No estoy seguro —dijo el Reverendo McIntyre—. Mi manejar está bastante olvidado.

¿Manejar? ¿De qué estaban hablando?

—Especialmente «El Aleluya». Han pasado años desde la última vez que canté.

—¡Oh, Handel!, no manejar
(N. del T: «manejar» en inglés: «handle»)
.

—Yo estoy ensayándolo con el coro del Primer Pres., mañana a las once si quiere venir y ensayarlo con nosotros…

—Es lo que debo hacer.

—Fenomenal —dijo Ledbetter—. Buenas noches. —Me llevó fuera del santuario—. ¿Dónde está su coche aparcado?

—Al frente.

—Bien. El mío también. —Abrió la puerta lateral—. Puede seguirme hasta mi apartamento.

Tuve una súbita visión de la tía Judith mirando con evidente desaprobación y diciéndome: «Una joven bonita nunca debe ir sola al apartamento de un caballero».

—Dijo que trajo la música del centro comercial con usted, ¿no? —preguntó.

Que es lo que pasa cuando se sacan conclusiones precipitadas, pensé, después de llegar a su apartamento y preguntándome si él iba a salir con la segunda soprano pelirroja.

—En el camino yo estaba pensando en todo esto —dijo cuando llegamos a su edificio de apartamentos— y creo que lo primero que tenemos que hacer es averiguar exactamente a qué elemento o elementos de «todos sentados en el suelo» están respondiendo, a las notas, sé que usted dijo que había estado poniéndoles música antes, pero podría ser esta configuración particular de las notas o a las palabras.

Le hablé acerca de haberles recitado las letras.

—Bien, entonces, lo siguiente que hacemos es ver si es el acompañamiento —dijo, abriendo la puerta—. O el tempo. O la clave.

—¿La clave? —dije, mirando a las llaves en la mano
(N. del T: «llave, clave» en inglés «key» )
.

—Sí, ¿alguna vez ha visto «Jumpin Jack Flash»?

—No.

—Gran película. Whoopi Goldberg. En ella, la clave del código del espía es la clave. Literalmente. Si bemol. Mientras que «While Shepherds Watched» está en la clave de Do, pero «Joy to the World» en Re, por esto puede ser por qué no responden a ella. O que sólo pueden responder al sonido de algunos instrumentos. ¿Qué les pusieron de Beethoven?