Todos sentados en el suelo (8 page)

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—El coro del musical de Broadway «La calle 42» cantando y zapateando «Noche de Paz». Se grabó para un proyecto Navideño Benéfico de Broadway.

Miré a los Altairi, pensando que tal vez Calvin estaba equivocado y que no habían caído realmente dormidos, pero a pesar del barullo, se habían hundido más débilmente, con la cabeza casi tocando el suelo, mirando casi pacíficamente. Sus miradas se habían desvanecido de pleno calibre tía Judith a sólo ligera desaprobación.

Escuché los coros de La calle 42 tocando y cantando «Noche de Paz» a pleno pulmón un poco más.

—Es una especie de llamada —dije— especialmente la parte donde dice «La Madre y el niño».

—Ya lo sé —dijo—. Me gustaría que se pusiera en nuestra boda. Y, obviamente, los Altairi compartían nuestro buen gusto. Pero aparte de eso, no estoy segura de lo que nos dice.

—¿Que a los Altairi les gustan los musicales? —sugerí.

—Dios no lo quiera. Piensa en lo que el Reverendo Thresher podría hacer con esto —dijo—. Además, no han respondido a «Siéntate, se esta balanceando la barca».

—No, pero lo hicieron a esa canción de «Mame».

—Y para la de «1776» —dijo—, pero no a «The Music Man» o «Rent» —dijo frustrado—. Lo que nos pone de vuelta donde empezamos. No tengo ni idea de a que están reaccionando.

—Ya lo sé —dije—. Lo siento mucho. Nunca debí involucrarte en esto. Tienes que dirigir eso de los DOLORES.

—No empieza hasta las siete —dijo, hurgando en una pila de vinilos—, lo que significa que tenemos cuatro horas de trabajo. Si pudiéramos encontrar otro «Noche de Paz» al que reaccionaran… ¡Por Dios!, ¡podríamos averiguar qué están haciendo! ¿Qué diablos pasó con ese álbum de Navidad de «La guerra de las Galaxias»?

—¡Alto! —dije—, esto es ridículo—. Cogí los álbumes de sus manos. —Estás agotado, y tienes un gran trabajo por hacer. No puedes dirigir a todas esas personas con sueño. Esto puede esperar.

—Pero…

—La gente piensa mejor después de una siesta —le dije con firmeza—. Cuando despiertes la solución será perfectamente evidente.

—¿Y si no lo es?

—Entonces irás derecho a tu coro, y…

—Coros —dijo pensativo.

—O Cántico Global Ciudadano o Molestias y Dolores o como se llame, y yo me quedaré aquí y pondré a los Altairi algunas «noches de Paz» más, hasta que vuelvas y…

—«Sientate, John» fue cantada por un coro —dijo, mirando más allá de mí a los inclinados Altairi—. Y también «Mientras los pastores vigilaban». Y el «Noche de Paz» de «La calle 42» fue el único que no era un solo. —Me agarró los hombros—. Todos son coros. Por eso no reaccionaron a Julie Andrews cantando «Levántate, Pastor, y sígueme» o a Stubby Kaye «Siéntate, se está balanceando la barca…» Sólo responden a los grupos de voces.

Negué con la cabeza.

—Se te olvidó «Despierta, despierta, Alma somnolienta».

—Oh —dijo, bajando la cara— tienes razón. ¡Espera! —Se abalanzó sobre el CD de Julie Andrews y lo metió en la grabadora.

—Creo que Julie Andrews canta el verso y un coro entra. Escucha.

Estaba en lo cierto. El coro había cantado «Despierta, despierta».

—¿Quién cantó el «Joy to the World» que ellos pusieron en el CD del centro comercial? —Preguntó Calvin.

—Sólo Julie Andrews —dije—. Y Brenda Lee cantó «Moviéndose en torno al Arbol de Navidad».

—Y Johnny Mathis cantó «Los ángeles de los Reinos de la Gloria» dijo alegremente. Pero la «Hanukkah song», a la que han respondido, fue cantada por… —leyó el exterior de la caja del CD «The Shalom Singers». Eso tiene que ser. Comenzó a mirar a través de los LPs de nuevo.

—¿Qué estás buscando? —le pregunté.

—El Coro del Tabernáculo Mormón —dijo—. Tienen que haber grabado «Noche de Paz». Vamos a ponérselo a los Altairi, y si se quedan dormidos, sabremos que estamos en el buen camino.

—Pero ellos ya están dormidos —dije señalando a lo que parecía un arreglo floral de una semana de edad.

—¿Cómo?

Ya estaba otra vez rebuscando. Extrajo un álbum del COro Infantil de Cambridge, sacó el LP, y leyó la etiqueta, murmurando:

—Sé que es aquí… aquí está. —Se la puso, y un coro de dulces voces cantó «Cristianos Despertad, saludad la Feliz Mañana».

Los Altairi se enderezaron de inmediato y nos miraban.

—Tenías razón —dije en voz baja, pero él no escuchaba. Había sacado el LP de la placa giratoria y estaba leyendo la etiqueta de nuevo, murmurando:

—¡Vamos!, tienen que haber interpretado «Noche de Paz», todo el mundo interpreta «Noche de Paz». Continuó repasando el LP y dijo:

—¡Lo sabía! —lo metió de nuevo en el tocadiscos y dejó caer la aguja expertamente. «… y leves…» —los muchachos de angelicales voces cantaban— «… duerme…».

Los Altairi colgaban antes incluso de la palabra. —¡Eso es definitivamente! —me dijo—. Ese es el denominador común.

Él negó con la cabeza.

—Necesitamos más datos. Podría ser simplemente una coincidencia. Tenemos que encontrar una versión coral de «Levántate, Pastor, y sígueme». Y de «Siéntate, se esta balanceando la barca». ¿Dónde pusiste «Ellos y ellas»?

—Pero eso fue un solo.

—La primera parte, la parte que hemos puesto era un solo. Más adelante cuando todos los jugadores se reúnen… Deberíamos haber puesto toda la canción.

—No hemos podido, ¿recuerdas? —le dije, entregándosela—. Recuerda las partes acerca de «arrastrándote y ahogándote», por no mencionar los juegos de azar y la bebida.

—Oh, bien —dijo. Se puso los auriculares, escuchó, y luego los desconectó. «Siéntate…» Un coro de voces masculinas cantaba con fuerza, y los Altairi se sentaron.

Pusimos versiones corales de «Todo lo que quiero para Navidad son mis dos dientes delanteros» y «Levántate, Pastor, y sígueme»; los Altairi se sentaron y se levantaron.

—Tienes razón —dijo después de que los Altairi se arrodillaran a los Platters cantando «La Primera Navidad»—. Es el denominador común, de acuerdo, pero ¿por qué?

—No sé —admití—. Tal vez no pueden entender las cosas que les dice algo menos numeroso que un coro. Eso explicaría por qué hay seis de ellos. Tal vez cada uno sólo escucha ciertas frecuencias, que individualmente no tienen sentido, pero con seis de ellos…

Él negó con la cabeza.

—Te olvidas de las Hermanas Andrews. Y Barenaked Ladies. Y aunque el aspecto del coro sea a lo que están reaccionando, todavía no nos han dicho qué están haciendo aquí.

—Pero ahora sabemos cómo hacer que nos lo digan —dije, agarrando el libro de Holly Jolly Christmas Songs—. ¿Puedes encontrar una versión del coro de «Adeste Fideles» en Inglés?

—Creo que sí —dijo—. ¿Por qué?

—Porque en su letra figura «les saludamos» —le dije, pasando los dedos por las letras de «Buenos Cristianos, regocijaos».

—Y también «Centinela, háblanos de la noche» —dijo—. Y «contarles una buena nueva». Están obligados a responder a cada uno.

Pero no lo hicieron. Peter, Paul and Mary ordenaron a los Altairi «ir a decirle» (prescindimos de la parte de en la montaña), pero a los Altairi no les gustaba la música folk, o las hermanas Andrews había sido una casualidad).

O nos habíamos saltado a las conclusiones. Cuando probamos la misma canción, esta vez por el Commons Choir de Boston, aún no había respuesta. Y ninguna de las versiones corales de «Deck the Halls» («Mientras yo digo») o «Jolly Old St. Nicholas» («No te lo dice una sola alma» menor, «No» y «Una sola alma») . O «The Friendly Beasts» a pesar de que en los seis versos figuraba «decir».

Calvin pensaba que la forma verbal podía ser el problema y probó partes de «Little St. C» (cuento y contó) y «The Carol of the Bells» (diciendo), pero fue en vano.

—Tal vez la palabra es el problema —dije—. Tal vez no conocen el verbo «contar». Pero tampoco respondieron a «decir», «diciendo» o «dicho», ni a «mensajes» o «proclamar».

—Debimos de habernos equivocado en lo del coro —dijo Calvin— pero eso no es cierto tampoco. Mientras estaba en el dormitorio poniéndose su traje para el Cántico, les puse fragmentos de «El Angel que hemos oído en lo alto» y «Arriba en el tejado» del CD de Barenaked Ladies, y se arrodillaron y saltaron en el momento justo.

—Tal vez piensan que la Tierra es un gimnasio y esto es una clase de ejercicios —dijo Calvin, llegando cuando saltaban con St. Paul’s Cathedral Choir cantando «Los Doce Días de Navidad»—. No creo que la palabra «llamar» haya tenido algún efecto sobre ellos.

—No —dije, anudando su corbata de lazo— y «estoy ofreciendo esta simple frase» tampoco. ¿Se te ha ocurrido que la música puede no tener ningún efecto en absoluto, y que pasan de estar sentados, a saltando o de rodillas al mismo tiempo que las palabras?

—No —dijo—. Hay una conexión. Si no, sus miradas se mostrarían más irritadas porque no hubiéramos sido capaces de deducirlo.

Estaba en lo cierto. Sus miradas se habían, en todo caso, intensificado, y su postura irradiaba desaprobación.

—Necesitamos más datos, eso es todo —dijo, yendo por sus zapatos negros—. Tan pronto como regrese, estaremos… —se interrumpió.

—¿Qué pasa?

—Es mejor que veas esto —dijo, señalando al televisor. La pantalla mostraba una foto de la nave. Todas las luces estaban encendidas, estaba saliendo una variedad de gases de las aberturas laterales. Calvin tomó el mando a distancia y subió el volumen.

—Ahora se cree que los Altairi han regresado a su nave y se están preparando para partir —dijo el locutor. Eché un vistazo a los Altairi. Todavía estaban aquí—. El Análisis del ciclo de encendido indica que el despegue será en menos de seis horas.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Calvin.

—Nos damos cuenta de esto. Ya lo oíste. Tenemos seis horas hasta el despegue.

—Pero el Cántico…

Me acercó mi abrigo.

—Sabemos que tiene algo que ver con los coros, y los tengo de cualquier clase que puedas desear. Llevaremos a los Altairi al centro de convenciones y espero que se nos ocurra algo por el camino.

No se nos ocurrió nada por el camino.

—Tal vez debería llevarlos de vuelta a su nave —dije, tirando dirigiéndome al estacionamiento—. ¿Qué pasa si por mi culpa les abandonan?

—No son E.T. —dijo.

Aparqué en la puerta de servicio, salí, y comencé a bajar la puerta trasera de la furgoneta.

—No, déjelos ahí —dijo Calvin—. Tenemos que encontrar un lugar para colocarles antes de que les metamos ahí. Cierra el coche.

Lo hice, aunque yo dudaba de si serviría de algo, y seguí a Calvin a través de una puerta lateral con la señal «Sólo Coros» y a través de un laberinto de pasillos revestidos con salas marcadas, «St. Peter’s Boys Choir», «Red Hat Glee Club», «Denver Gay Men’s Chorus», «Sweet Adelines Show Chorus», «Mile High Jazz Singers». Hubo un alboroto en la parte delantera del edificio, y cuando cruzamos el pasillo principal, podíamos ver gente en túnicas doradas, verdes y negras dando vueltas y hablando.

Calvin abrió varias puertas, una tras otra; entró en la habitación, cerrando la puerta tras él, y luego volvió a salir sacudiendo la cabeza.

—No podemos dejar que los Altairi escuchen El Mesías, y todavía se puede oír el sonido desde el auditorio —dijo—. Necesitamos un lugar insonorizado.

—O más lejano —le dije, avanzando por el pasillo y girando por un lateral. Y corriendo choqué de golpe con su séptimo grado que salía de una de las salas de reuniones. La señora Carlson las estaba grabando, y otra madre estaba tratando de alinearlas para entrar, pero tan pronto como vieron a Calvin, se agruparon a su alrededor diciendo:

—Sr. Ledbetter ¿dónde ha estado? Creíamos que no iban a venir —y— Sr. Ledbetter, la señora Carlson dice que tenemos que apagar nuestros móviles, ¿no podemos simplemente dejarlos en vibrador? —y— Sr. Ledbetter, Shelby y yo teníamos que ir juntas, pero ella dice que quiere ser compañera de Danika.

Calvin no les hizo caso.

—Kaneesha, ¿pudiste escuchar alguno de los grupos ensayando cuando estaban vistiéndose?

—¿Por qué? —preguntó Belinda— ¿Perdimos la llamada para entrar?

—¿Pudiste, Kaneesha? —insistió él.

—Un poco —dijo.

—Esto no va a funcionar —me dijo—. Voy a ir a ver desde la sala del fondo. Espera aquí— Y corrió por el pasillo.

—Usted estuvo en el centro comercial ese día —me dijo Belinda, acusadora—. ¿Está usted saliendo con el Sr. Ledbetter?

Todos podemos salir (con una explosión) si no averiguamos lo que los Altairi están haciendo, pensé.

—No —dije—.

—¿Están saliendo juntos? —Preguntó Chelsea.

—¡Chelsea! —dijo la señora Carlson, horrorizada.

—Bueno, ¿están?

—¿No se supone que estáis haciendo la fila? —le pregunté.

Calvin regresó a la carrera. —Puede funcionar —me dijo—. Parece bastante insonorizada.

—¿Por qué tiene que ser insonorizada? —preguntó Chelsea.

—Apuesto a que es para que nadie pueda escuchar lo que hacen —dijo Belinda, y Chelsea comenzó a imitar ruidos de besos.

—Es hora de entrar, señoritas —dijo en su voz de director—. Fila. —Y realmente fue increíble. Inmediatamente formaron parejas y comenzó a hacerse la línea.

—Espera a que todo el mundo esté en el auditorio —dijo, tirando de mí a un lado— y luego vete por ellos y tráelos; yo voy a hacer una introducción de pocos minutos con la orquesta y el comité organizador para que los Altairi no escuchen las canciones mientras están llegando a la sala. Hay una tabla que se puede utilizar para bloquear la puerta para que nadie pueda entrar.

—¿Y si los Altairi tratar de salir? —le pregunté—. Una barricada no los detendrá, ya sabes.

—Llámame a mi móvil, y le diré al público que hay un simulacro de incendio o algo así. ¿De acuerdo? Voy a hacer esto lo más breve que pueda. —Sonrió—. Sin «Doce Días de Navidad»; no te preocupes, Meg. Vamos a resolver esto.

—Te dije que ella era su novia.

—¿Lo es, Sr. Ledbetter?

—Vamos, señoritas —dijo él y las condujo por el pasillo hacia el auditorio. En cuanto las puertas del auditorio se cerraron tras los últimos rezagados, mi móvil sonó. Era el Dr. Morthman, llamando para decir:

—Usted puede dejar de buscar. los Altairi están en su nave.

—¿Cómo lo sabe? ¿Los ha visto? —le pregunté, pensando, yo sabía que no debería haberlos dejado en el coche.

—No, pero la nave ha comenzado el proceso de ignición, y va más rápido de lo que la NASA había estimado. Ahora están diciendo que faltan cuatro horas para el despegue. ¿Dónde está?