Ahead of All Parting (28 page)

this page
,
Kleist:
Heinrich von Kleist (1777–1811), German playwright, poet, and short story writer.

this page
,
Stifter:
Adalbert Stifter (1805–1868), Austrian novelist and short story writer.

this page
,
Danaë:
In Greek mythology, the daughter of Acrisius, king of Argos. After her father was warned by an oracle that she would bear a son who would one day kill him, he imprisoned her in a dungeon of bronze. But Zeus descended and entered her in the form of a shower of gold, and she later gave birth to Perseus.

this page
,
Petrarch:
Francesco Petrarca (1304–1374), Italian poet, scholar, and diplomat. After he and his brother succeeded in climbing to the top of Mt. Ventoux (he describes this incident in a famous letter of 1336), he opened Augustine’s
Confessions
at random:

Subtitle,
Balthus:
The well-known painter Balthus (Balthasar Klossowski, 1908–). He was the son of Rilke’s lover, Baladine Klossowska. The drawings have been published in
Mitsou: Forty Images
by Balthus, New York: Metropolitan Museum of Art and Harry N. Abrams, 1984.

this page
,
Monsieur V.:
Emile Verhaeren (1855–1916), Flemish-French poet.

this page
,
canticle to the sun:
For a translation of the poem, see
The Enlightened Heart: An Anthology of Sacred Poetry
, ed. Stephen Mitchell, New York: Harper & Row, 1989, p. 43 f.

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

  Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf

dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen

wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,

und die findigen Tiere merken es schon,

daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht

irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich

wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern

und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

  O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

uns am Angesicht zehrt—, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,

sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen

mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?

Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.

  Weißt du’s
noch
nicht? Wirf aus den Armen die Leere

zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel

die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche

Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob

sich eine Woge heran im Vergangenen, oder

da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,

gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.

Who, if I cried out, would hear me among the angels’

hierarchies? and even if one of them pressed me

suddenly against his heart: I would be consumed

in that overwhelming existence. For beauty is nothing

but the beginning of terror, which we still are just able to endure,

and we are so awed because it serenely disdains

to annihilate us. Every angel is terrifying.

  And so I hold myself back and swallow the call-note

of my dark sobbing. Ah, whom can we ever turn to

in our need? Not angels, not humans,

and already the knowing animals are aware

that we are not really at home in

our interpreted world. Perhaps there remains for us

some tree on a hillside, which every day we can take

into our vision; there remains for us yesterday’s street

and the loyalty of a habit so much at ease

when it stayed with us that it moved in and never left.

  Oh and night: there is night, when a wind full of infinite space

gnaws at our faces. Whom would it not remain for—that longed-after,

mildly disillusioning presence, which the solitary heart

so painfully meets. Is it any less difficult for lovers?

But they keep on using each other to hide their own fate.

  Don’t you know
yet
? Fling the emptiness out of your arms

into the spaces we breathe; perhaps the birds

will feel the expanded air with more passionate flying.

Yes—the springtimes needed you. Often a star

was waiting for you to notice it. A wave rolled toward you

out of the distant past, or as you walked

under an open window, a violin

yielded itself to your hearing. All this was mission.

Aber bewältigtest du’s? Warst du nicht immer

noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles

eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,

da doch die großen fremden Gedanken bei dir

aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange

noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.

Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du

so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn

immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;

denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm

nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.

Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur

in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,

dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa

denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen,

dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel

dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie?

Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen

fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend

uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung

mehr
zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur

Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf

aufhob vom Boden; sie aber knieten,

Unmögliche, weiter und achtetens nicht:

So
waren sie hörend. Nicht, daß du
Gottes
ertrügest

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,

die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.

Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen

zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?

But could you accomplish it? Weren’t you always

distracted by expectation, as if every event

announced a beloved? (Where can you find a place

to keep her, with all the huge strange thoughts inside you

going and coming and often staying all night.)

But when you feel longing, sing of women in love;

for their famous passion is still not immortal. Sing

of women abandoned and desolate (you envy them, almost)

who could love so much more purely than those who were gratified.

Begin again and again the never-attainable praising;

remember: the hero lives on; even his downfall was

merely a pretext for achieving his final birth.

But Nature, spent and exhausted, takes lovers back

into herself, as if there were not enough strength

to create them a second time. Have you imagined

Gaspara Stampa intensely enough so that any girl

deserted by her beloved might be inspired

by that fierce example of soaring, objectless love

and might say to herself, “Perhaps I can be like her”?

Shouldn’t this most ancient of sufferings finally grow

more fruitful for us? Isn’t it time that we lovingly

freed ourselves from the beloved and, quivering, endured:

as the arrow endures the bowstring’s tension, so that

gathered in the snap of release it can be more than

itself. For there is no place where we can remain.

Voices. Voices. Listen, my heart, as only

saints have listened: until the gigantic call lifted them

off the ground; yet they kept on, impossibly,

kneeling and didn’t notice at all:

so complete was their listening. Not that you could endure

God’s
voice—far from it. But listen to the voice of the wind

and the ceaseless message that forms itself out of silence.

It is murmuring toward you now from those who died young.

Didn’t their fate, whenever you stepped into a church

in Naples or Rome, quietly come to address you?

Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,

wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.

Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts

Anschein abtun, der ihrer Geister

reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,

kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,

Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;

das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,

nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen

wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Seltsam, die Wünsche nicht weiter zu wünschen. Seltsam,

alles, was sich bezog, so lose im Raume

flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam

und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig

Ewigkeit spürt.—Aber Lebendige machen

alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.

Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter

Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung

reißt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und übertönt sie in beiden.

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,

man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten

milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt—:
könnten
wir sein ohne sie?

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos

Or high up, some eulogy entrusted you with a mission,

as, last year, on the plaque in Santa Maria Formosa.

What they want of me is that I gently remove the appearance

of injustice about their death—which at times

slightly hinders their souls from proceeding onward.

Of course, it is strange to inhabit the earth no longer,

to give up customs one barely had time to learn,

not to see roses and other promising Things

in terms of a human future; no longer to be

what one was in infinitely anxious hands; to leave

even one’s own first name behind, forgetting it

as easily as a child abandons a broken toy.

Strange to no longer desire one’s desires. Strange

to see meanings that clung together once, floating away

in every direction. And being dead is hard work

and full of retrieval before one can gradually feel

a trace of eternity.—Though the living are wrong to believe

in the too-sharp distinctions which they themselves have created.

Angels (they say) don’t know whether it is the living

they are moving among, or the dead. The eternal torrent

whirls all ages along in it, through both realms

forever, and their voices are drowned out in its thunderous roar.

In the end, those who were carried off early no longer need us:

they are weaned from earth’s sorrows and joys, as gently as children

outgrow the soft breasts of their mothers. But we, who do need

such great mysteries, we for whom grief is so often

the source of our spirit’s growth—: could we exist without
them
?

Is the legend meaningless that tells how, in the lament for Linus,

wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;

daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling

plötzlich für immer enttrat, das Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

the daring first notes of song pierced through the barren numbness;

and then in the startled space which a youth as lovely as a god

had suddenly left forever, the Void felt for the first time

that harmony which now enraptures and comforts and helps us.