Clara y la penumbra (18 page)

Era un tipo afable, adiposo y amarillento, con barbita de chivo y gafas redondas y sucias. Comenzó advirtiendo que todo su trabajo era «una guarrada imprescindible». «Ya nos gustaría, ya, ser puros objetos de arte como un lienzo de tela o un trozo de alabastro —filosofaba Gargallo—. Pero somos vida. Y la vida no es arte: la vida es asquerosa. Mi tarea consiste en impedir que la vida se comporte como vida.» Sus ejercicios fueron otra pesadilla: el material —ella, inmóvil y desnuda— tuvo que soportar cuerpos extraños en los párpados espolvoreados con una pipeta; cosquilleo de plumas por remotos pliegues; drogas que removían al unísono vientre y vejiga o modificaban el ánimo, aumentaban o disminuían la excitación sexual o provocaban dolor de cabeza; sustancias que desplomaban la tensión o hacían sentir frío, calor o picores (esas ganas de rascarse, Dios mío, prohibidas para cualquier cuadro); el vértigo del hambre intensa; la rugosa maldición de la sed; el punzante asedio de los insectos y otras alimañas —«en los cuadros de exterior es frecuente que trepen por las piernas», decía Gargallo—; el cansancio extremo y el sueño, esa apisonadora de la conciencia que derrota la voluntad de cualquier cuadro permanente. Gargallo probaba nuevas molestias, ajustaba aquí y allá cuando veía que el material fallaba, indicaba pastillas en algún caso, anotaba incidentes.

La dejaron descansar unas cuantas horas y, aún agotada, tuvo que subir a la quinta planta y entregarse a Pedro Monfort. «Empecé en un sótano y voy a terminar en el ático», pensó con un cerebro extenuado pero decidido a resistir. Los Monfort eran hermanos, él muy joven y ella madura. Se dedicaban a la imprimación de pensamientos, trabajo noble donde los haya, y sin embargo no parecían felices. De hecho, Pedro Monfort se humillaba ante especialistas como Gargallo. Era un tipo de aspecto intelectual y rostro mal afeitado a quien le gustaban los silencios largos y trufar las frases de obscenidades.

—Las únicas cosas que importan son el coño y la polla —soltó de repente ante una fatigadísima Clara—. Te lo digo yo, que conozco muy bien el cerebro.

Afirmaba igualmente que la concentración era imposible.

—Sólo podemos concentrarnos distrayéndonos. Ya sé que a los lienzos se os enseña otra cosa en la academia, pero los métodos de las academias me los paso yo por los cojones. Observa a los niños mientras juegan. Están muy concentrados en lo que hacen. ¿Por qué? ¿Porque realizan un «esfuerzo de concentración» o porque están jugando? Es obvio, coño: están concentrados porque se distraen, porque gozan. Es absurdo que te esfuerces en concentrarte en la Quietud. Lo que debes hacer es gozar.

Era una de las palabras que más repetía. «Goza», decía, proponiendo un nuevo ejercicio mental.

Marisa Monfort, madura, de cabellera teñida y ojos enterrados en rímel, recibió los últimos restos de Clara en la séptima planta. Su despacho era oscuro y ella tampoco parecía feliz. Dos serpientes tatuadas ilustraban el dorso de sus manos, segmentados por el ábaco de incontables pulseras amarillas. Se sujetaba las sienes al hablar como si pulsara dos botones. «Lo mío es la memoria, niña —le dijo—. Las costumbres aferradas a nuestro yo que tanto estorban el trabajo hiperdramático.» La hizo entrar tres veces a su despacho y analizó los gestos. Le preocupó su excesiva tendencia a repetirse. Por fortuna, no descubrió ningún vicio «de esos que estropean la calidad de un buen material»: un tic, comerse las uñas, la tosecilla que nos invade cuando estamos nerviosos, las posturas de defensa. La asedió con situaciones imaginarias. Le mostró fotos obscenas o terribles. Valoró muy bien su ausencia de pudor. En cambio, fue rotunda con las conductas ilegales: Clara no podía cometer un pequeño delito sin que su conciencia protestara.

—Niña, niña: para ser un gran cuadro es preciso saltarse
todas
las barreras —le reprochó Marisa Monfort con acento de sibila—. No sabes en qué mundo te estás metiendo, niña. Ser una obra maestra tiene algo de... de inhumano. Debes ser más fría, mucho más fría. Imagina un tema de película de ciencia-ficción: el arte es como un ser de otro planeta y se manifiesta a través de nosotros. Podemos pintar cuadros o componer músicas, pero ni el cuadro ni la música nos pertenecerán, porque
no son cosas humanas.
El arte nos usa, niña, nos usa para poder existir, pero es como un alienígena. Debes pensar eso: no eres humana cuando eres cuadro. Imagínate un insecto. Un insecto muy extraño. Imagínate así, como un insecto, capaz de volar, chupar flores, ser fecundada por la trompa de un macho y envenenar a un niño con tu aguijón... Imagínate ser ese insecto ahora mismo.

Clara se lo imaginaba, pero era incapaz de comprender lo que el insecto pensaba.

—Cuando sepas lo que el insecto
piensa
—le dijo Marisa Monfort—, serás una buena obra de arte.

En la octava planta estaba el taller de imprimación. Fotografías ampliadas de grandes éxitos de F&W lo decoraban: un lienzo acuático de Nina Soldelli, la fabulosa Kirsten Kirstenman de pie en un interior de salón, la sorprendente figura femenina de cabello en llamas de Mavalaki y un exterior de Ferrucioli sobre un acantilado, todas ellas obras imprimadas por F&W. Allí escuchó, por fin, el gélido dictamen de Friedman: la aceptaban con reservas. Era buen material, pero tendría que mejorar. Una mujer con acento sudamericano (reconoció la voz: era la mujer que la había tensado por teléfono) le mostró el contrato. Cuatro hojas en papel turquesa con el epígrafe «The Bruno van Tysch Foundation, Department of Art». Apenas pudo creerlo. La alegría la inundaba. El contrato era por un año. La paga (cinco millones de euros) se efectuaría en dos plazos: la mitad ya estaba ingresada en su cuenta, el resto se abonaría al finalizar la obra. A ello se sumaría el porcentaje por la venta del cuadro y el alquiler mensual. Se incluían un seguro a todo riesgo y dos anexos: uno de dedicación exclusiva y otro de compromiso mediante los cuales ella hacía constar que nunca se prestaría a ser falsificada. Un tercer anexo la obligaba a dejarlo todo en manos del Departamento de Arte. Arte podía hacer cualquier cosa con ella, porque Arte era Arte. Lo que Arte iba a hacer con ella sólo lo sabía Arte, pero, fuera lo que fuese, ella tendría que aceptarlo. El pintor que la contrataba era de la Fundación, pero ella no conocería su identidad hasta que el trabajo comenzara. Clara firmó los cuatro papeles.

—Qué locura —rezongó Jorge.

—No tienes ni idea de cómo funciona esta movida. Todo se rige por el secreto más absoluto. Rembrandt, Caravaggio, Rubens y otros grandes maestros tenían sus «secretos de oficio», ¿no?: fabricación de colores, elección de lienzos... Pues los pintores modernos también los tienen. De esa forma impiden que otros copien sus ideas.

—¿Y qué hiciste después?

—Tiempo libre hasta la etapa final de imprimación.

Fue el sábado. Duró todo el día. Un corte de pelo, una ducha de ácidos, aprestos de cremas distribuidos por su cuerpo mediante inmensas brochas móviles como en un túnel de lavado de coches, borrado de cicatrices (incluyendo la firma de Alex Bassan), esfumado de improntas, torneado y moldeado de músculos y articulaciones con flexibilizadores y cremas; tinción de piel, cabello, ojos, orificios y oquedades con aquella capa de blanco de base y fina pintura amarilla. Por último, las etiquetas, donde sólo figuraba su nombre, el logotipo de la Fundación y un misterioso código de barras.

Era domingo 25 de junio de 2006, y la imprimación había finalizado. La vistieron con el conjunto blanco de top y minifalda, la trasladaron al aeropuerto de Barajas y la guardaron en aquella habitación. Entonces le preguntaron si quería despedirse de alguien. Ella eligió a Jorge, que acababa de regresar del congreso de radiología y había oído su mensaje.

—Y eso es todo —concluyó.

Jorge valoró las cosas desde su punto de vista.

—Cinco kilos de euros es mucho dinero. Se puede decir que tienes la vida resuelta.

—Olvidas el porcentaje sobre la venta y el alquiler. Si hacen conmigo una obra maestra, puedo triplicar fácilmente esa cantidad.

—Dios mío.

Los ojos dorados de Clara se abrieron limpiamente mientras sonreía: dos Jorges asomaron a los iris amarillos.

—El arte es dinero —susurró ella.

Él miraba de hito en hito aquel espectro cada vez más dorado. «Aún no la han pintado y ya vale una fortuna.» En el silencio que siguió oyeron, amortiguados, los altavoces del aeropuerto de Barajas.

—Veinticuatro mil años —dijo Jorge en un tono que hacía pensar que se trataba de una cantidad negociable, como si fuera dinero—. ¿Puede una obra de arte HD durar tanto tiempo?

—Sólo se necesitarían veinticuatro mil sustitutos, uno por año. Pero yo pasaría a la historia como el modelo original.

¿Y un millón de años? Un millón de personas, calculó Jorge. Contando sólo con los habitantes de Madrid, a persona por año, la obra podía durar tanto como la vida del hombre sobre la Tierra sin olvidar el prólogo antropoide. Naturalmente, se precisarían muchas generaciones para ello, pero ¿qué son tres o cuatro millones de personas? De repente le parecía que no estaba contemplando a Clara: contemplaba toda la eternidad.

—Parece fantástico —dijo.

—Tengo un poco de miedo —confesó ella, y agregó, sonriendo con nerviosismo—: Sólo un poco, pero de mucha calidad.

Impulsivamente, Jorge extendió los brazos.

—No —dijo ella retrocediendo—. No me abraces. Podrías estropearme. Tengo ganas de llorar pero tampoco quiero. De todas formas me han asegurado que carezco de lágrimas y sudor. Y apenas me queda secreción de saliva. Se debe a la imprimación.

—Pero ¿te sientes bien?

—Me siento increíblemente bien, preparada para
todo,
Jorge, para todo. Ahora mismo sería capaz de hacer con mi cuerpo
cualquier cosa
que un pintor me ordenara.

Él no deseaba indagar en las posibilidades. Un hombre con uniforme azul oscuro de piloto entró en ese instante. Era alto y atractivo, tenía los labios gruesos y llevaba el nudo de la corbata flojo.

—Avión ya —dijo con marcado acento.

Clara miró a Jorge. A él le hubiera gustado decir algo trascendental, pero esos momentos no eran su especialidad.

—¿Cuándo te veré? —se limitó a preguntar.

—No lo sé. Cuando me hayan pintado, supongo.

Quedaron un instante contemplándose y de repente Clara se dio cuenta de que estaba llorando. No supo cuándo había comenzado, porque lo cierto era que no había lágrimas, pero el resto del mecanismo seguía intacto: nudo en la garganta, esfuerzos del párpado, irritación ocular, angustia en el vientre. Las lágrimas tendría que añadirlas el artista, se dijo, quizá pintárselas en las mejillas o imitarlas con diminutas astillas de cristal, como las de algunas vírgenes. Después se controló. Decidió no emocionarse. Un lienzo debía mostrarse neutro. Se separó de Jorge sin volver la vista atrás y siguió al hombre a través de un corredor metálico enhebrado de rugidos de aviones. A cada paso que daba, la etiqueta del tobillo golpeaba su pie.

Fue algo repentino. Quizá su sexto sentido («lo heredaste de tu padre»), que hizo sonar la alarma cuando la vio desaparecer por la puerta. Clara no debía marcharse, no debía aceptar aquel trabajo. Clara
corría peligro.

Por un instante Jorge titubeó y pensó en llamarla, pero la sensación —tan absurda— se esfumó con la misma rapidez y neutralidad con que lo había hecho ella.

Olvidó aquel presentimiento poco después.

Jamás había sentido tanto miedo y felicidad al mismo tiempo. Allí estaban, reconocibles, contradictorios: un pavor desmesurado y una alegría extática. Recordó que su madre decía algo parecido acerca del instante en que penetró en la iglesia el día de su boda con papá. El recuerdo la hizo sonreír mientras seguía al hombre del uniforme de piloto por aquel pasillo ensordecedor. Imaginó que había gente mirándola a ambos lados y que ella se deslizaba entre brumas de seda en dirección a un altar donde se erguían objetos tan dorados o amarillos como ella: un sagrario, cálices, la cruz. Dorado, amarillo, dorado.

El fondo es negro carbón y el suelo negro humo. Sobre ese suelo se alza un asiento de metal semejante a un taburete de bar. Annek Hollech está sentada en el taburete balanceando uno de sus pies descalzos. Sólo lleva encima una camiseta negra con el logotipo de la Fundación y las tres etiquetas colgadas del cuello, muñeca y tobillo. Sus delgados muslos, desnudos hasta la proximidad de las ingles, son como tijeras abiertas sobre cuya superficie se reflejan líneas de luz tamizada. Mientras habla se mueve de un lado a otro, los talones apoyados en la barra del taburete. Su pelo castaño claro tiende a cerrarse como una cortina sobre su rostro sin cejas, un rostro en sombras tan puro como la arcilla fresca. Los dedos de la mano derecha juegan con el pelo, lo hacen retroceder, lo peinan, acarician un mechón.

—¿De veras piensas eso? —preguntó el hombre desde algún lugar invisible.

Gesto de la cabeza.

—A lo mejor confundes la falta de tiempo con el desinterés. Ya sabes que el Maestro está dedicado por completo a terminar las obras de la exposición en honor a Rembrandt del próximo 15 de julio.

—No es su trabajo. —Ahora jugaba a doblar y desdoblar el borde inferior de la camiseta—. Es que ya no quiere verme. Los cuadros nos damos cuenta de eso. Eva también lo ha notado.

—¿Quieres decir que tu amiga Eva van Snell también ha notado que el Maestro parece haber perdido interés por ti?

Gesto de la cabeza.

—Annek: sabemos por experiencia que los cuadros con dueño se sienten mejor, más protegidos. De hecho, Eva está comprada actualmente. ¿No será eso lo que te ocurre? ¿Que no te han comprado aún? ¿Recuerdas cuando te vendimos en
Confesiones, Puerta entornada
y
Verano?
¿No te encontrabas bien con el señor Wallberg?

—Era diferente.

—¿Por qué?

Puso cara de rubor, pero la imprimación impidió que el color de sus mejillas se modificara.

—Porque el Maestro decía que nunca había hecho nada como
Desfloración.
Cuando me llamó a Edenburg para comenzar los bocetos, me dijo que quería pintar conmigo un recuerdo de su infancia. Yo pensé que eso era bonito. El señor Wallberg me quería, pero el Maestro me había creado. El señor Wallberg es el mejor dueño que he tenido, pero es distinto... El Maestro se esforzó tanto conmigo...

—Te refieres al trabajo hiperdramático.