Cómo no escribir una novela (36 page)

Si tienes una mala ortografía o puntúas mal, o piensas que tu manuscrito podría mejorar si lo leyera otra persona, no hagas el tonto. Pide esa ayuda antes de enviar tu novela a una editorial. Esa persona podría ser un amigo, pero si eres el que tiene más conocimientos literarios y gramaticales de tu círculo, considera pagar a alguien para que lo haga.

¡Enhorabuena! Si nos has seguido hasta aquí has pasado de ser simplemente un novelista que aún no ha publicado a un novelista claramente convencido de no publicar jamás. Reforzado con una armadura frente a la incomprensión y las ofensas, puedes reírte ahora de la amenaza de que te publiquen. Podrás dormir bien tranquilo por las noches sabiendo que nadie relacionado contigo por sangre, matrimonio o vínculo fraternal leerá nunca tu libro, no hablemos de que te lo publiquen.

Puedes secuestrar al señor Harper y al señor Collins, pero no tendrás la menor posibilidad de que ninguno de sus empleados pague jamás un rescate que suponga publicar un libro en el que aparezca tu nombre. Si el señor Random está como loco por irse a la cama contigo, el señor House tomará cartas en el asunto y se asegurará de que no se publique tu novela. Puedes ser todo lo nórdico que quieras —el mismo Erik el Rojo— pero los editores de Viking Press preferirán arder en el Valhalla con un
drakkar
en llamas antes que publicar tu libro.

Etc.

Y ahora, libre de la amenaza de que unos lectores profesionales examinen tu libro, puedes desarrollar por entero toda la majestuosidad natural de tu voz narrativa. La sagrada autenticidad de tu inspiración nunca se verá mancillada por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como algo más que unos sabelotodos del oficio de escribir, esperamos que hayamos sido tus liberadores, tu Espartaco, tu Che Guevara de los sabelotodos que escriben manuales sobre cómo escribir.

Sin embargo, si rechazas aviesamente todas las lecciones que te hemos ofrecido en este libro, pues ésa era nuestra intención, y en vez de eso evitas todos los errores que hemos descrito, quizás puedas convertirte en un novelista publicable. Si ése el caso, nuestro siguiente libro,
Cómo no vivir sin un sueldo
, te será indispensable. En él te ofreceremos instrucciones detalladas paso a paso para robar rollos de papel higiénico de los aseos públicos; reviviremos el arte de la Gran Depresión de subsistir con sobres gratis de
ketchup
y azucarillos; y te daremos una lista de las mejores tácticas para pedir prestado dinero en la primera cita. Si estás intentando vivir ya de los anticipos de los editores, encontrarás muy beneficioso nuestro capítulo sobre qué cajas de cartón son mejores para el clima imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que escojas, la solitaria autopista de los autores no publicados o el compromiso de la publicación, nuestros mejores deseos estarán contigo.

¡Ve con Dios y no te tropieces con ningún pollo! Respecto a tu futuro, nosotros nos lavamos las manos. Ahora ya estás preparado para recibir alguna que otra carta que diga: «Lamentamos tener que informarle de que la propuesta de publicación que nos ha hecho llegar no se corresponde con nuestras necesidades actuales».

^[1]
Aunque el nombre del autor de esta novela y el personaje sobre el que escribe pueden dar la impresión de que son el mismo, se pronuncian de forma distinta y no se cayeron bien cuando se conocieron
^[2]
.

^[2]
Gainsville, Florida, 18 de marzo, 1984.

^[3]
Entonces, ¿cómo debe entenderse esto, querido lector? ¿Puede interpretarse como que el narrador de este relato no está reproduciendo exactamente los pensamientos de Newton Showalter? ¿O más bien lo que ocurre es que usted mismo es Newton Showalter?

^[4]
Aunque la ficción es por tradición una forma sobrevalorada de mentira, y leer es por tanto una suspensión de la credulidad prolongada, aquí usted puede olvidar todos sus recelos por una serie de buenas razones, que ahora detallaré en cuanto me ponga a hacer la lista… sí… ahora…

HOWARD MITTELMARK es un escritor estadounidense conocido principalmente por su libro, escrito junto a Sandra Newman,
Cómo no escribir una novela
. También es autor de la novela
Age of Consent
.

Como editor/colaborador/escritor en la sombra, ha tomado parte en decenas de novelas y memorias, entre ellos dos
best-sellers
de
The New York Times
. Ha trabajado para agencias literarias y editoriales de libros y revistas en calidad de redactor escribiendo numerosos artículos y reseñas. Sus reseñas de libros y ensayos han aparecido en
The New York Times
,
The Washington Post
,
The Philadelphia Inquirer
,
The International Herald-Tribune
,
Kirkus
,
Writer’s Digest
,
The Hollywood Reporter
, y otras publicaciones.

No tiene un lugar de residencia fijo.

SANDRA NEWMAN es una escritora estadounidense conocida por su
best-seller
, escrito junto a Howard Mittelmark,
Cómo no escribir una novela
.

Además, Newman ha publicado dos novelas con gran éxito de crítica:
The Only Good Thing Anyone Has Ever Done
y
Cake
.
The Only Good Thing
fue finalista en el Guardian First Book Award. También ha colaborado escribiendo relatos y artículos para revistas y periódicos como
Harper’s
,
Conjuctions
,
London’s Observer
,
Sunday Express
y la antología de relatos
Family Wanted: Stories of Adoption
.

Su autobiografía,
Changeling
, fue publicada en 2010. Ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Colorado, la Chapman University, la Temple University, para la Gotham Writers’ Workshop, y el Unterberg Poetry Center.

Newman reside actualmente en Nueva York.