Descanso de caminantes (27 page)

Parece una mezquindad recordar ahora que su gobierno fue malo. Quizá, por aquello de que de
mortuis nisi bonum
, algunos lectores me censurarán, y otros, no necesariamente radicales, se enojarán conmigo. Yo escribí lo que se me ocurrió sobre el doctor Illia, sin otra preocupación que la de ser veraz. Convendrá tal vez agregar que era alto, flaco y narigón.

PS. Escribí que «lectores no necesariamente radicales se enojarán conmigo». Nuestro país no tiene la costumbre de oír la verdad. Toda verdad contraria a lo que se desea en el momento o a sentimientos generosos, de admiración, de amor o de patriotismo, ofende a los argentinos. Hay desde luego excepciones, como la del taxista que estaba profundamente indignado porque las noticias que se dieron sobre la salud del doctor Illia alentaban falsas esperanzas. «Otra vez me engañaron miserablemente», rugió. En la ocasión, me pasé al bando de los amigos de la mentira y traté de explicarle que como el señor de La Palisse, el pobre Illia, cinco minutos antes de la muerte, estaba aún con vida y que no hubiera sido caritativo anunciarle que de un momento a otro iba a morir.

Las mujeres en la vida de un hombre
. Pensaba que mi vida, con seis o siete sucesivas mujeres, fue, en los años finales de nuestra unión, una desagradable mezcla de resignación y de urgencia de Houdini, el mago que se desembarazaba de los nudos que lo ataban. Me pregunto: ¿qué me gustó alguna vez de ellas? Más allá del conjunto de insoportables defectos que formaban sus personalidades, me atraía tal vez el eterno femenino pero, si pensamos un poco, ¿no sospechamos que ese eterno femenino coincide con el conjunto de defectos que formaban sus personalidades? ¿Habrá una mujer que después de cinco o seis años no sobrepase el límite de incomodidad que puede soportar el amante?

Artífices del 1500 italiano
, en Roma. Según Benvenuto Cellini, en su
Vida
, los mejores artífices de Roma, en aquellos años, eran:

Lucagnolo para grandes vasos

Lantizio para sellos

Cavadoso para medallas

Amerigo para esmaltes

Probablemente en esas mismas especialidades él los superaba a todos.

Mala suerte
. En poco tiempo le chocaron dos veces, por detrás, el coche nuevo, y el psicoanalista le aseguró que el hecho era una prueba evidente de homosexualidad reprimida.

Tener anteojeras
. Se dice de personas como mi pariente, que mientras celebra unas de sus distracciones —refiere el caso tres o cuatro veces consecutivas y se ríe mucho—, no oye la estridente campanilla del teléfono que está a su lado.

29 enero 1983
.
El marido
. Le dije que a su mujer le hubiera gustado alargar el viaje hasta Roma, pero que sola, tal vez no tuviera ganas de hacerla y que él debía acompañarla. No es imposible que al decir eso yo encarnara el papel de fiel amigo del matrimonio… Me contestó: «¿Por qué va a ir sola? No le faltará algún amigo que la acompañe. Es una mujer linda y hay que aprovechar todas las oportunidades de vivir». Me pareció advertir en su réplica cierta animosidad… ¿Descubrió que yo estaba representando un papel? ¿Quiso decirme que él iba a confiarme su mujer (o la castidad de su mujer)? ¿Pensó que yo viajaría (alguna vez tuve esa intención)? Me enojé un poco. No sé si porque me creí descubierto (nada enoja tanto) o porque me pareció falso lo que decía. Por linda que sea una mujer, no estoy seguro de que en una ciudad extraña, en pocos días, encuentre a un agradable compañero de viaje. Quizá en parte suponga que es difícil encontrar el adecuado compañero de viaje, porque para ese candidato yo sea más exigente que el marido y, sobre todo, que ella misma; pero realmente pienso así por mi experiencia. Cuántas veces no anhelé, como Benjamin Constant,
arreglar mis asuntos, dinero, una amante, un viaje
: encontrar una amante que sea también una confiable compañera de viaje. Desde luego, no descarto la posibilidad de haber cavilado injustificadamente sobre el sentido de la respuesta del marido. No somos (por suerte) transparentes. Sin embargo, sin embargo…

Copla popular
. Puede cantarse con entonación andaluza:

Las mujeres del mundo

son tres o cuatro
,

y esas bastan y sobran

pa' darnos teatro
.

Invención de las casas de departamentos
. En
La Nación
del viernes 9 de febrero de 1883 se lee «En Nueva York se está abandonando el sistema de casa construidas para una sola familia y se adopta el de construcciones destinadas a dar abrigo a varias familias». En el suelto se habla de dos edificios, el Dakota y el Navarre, de 8 y 9 pisos respectivamente, con varios ascensores, con comodidades para el servicio en el piso superior, en la proporción de cinco criados por familia. Es claro que en Roma ya existieron las ínsulas de de once y doce pisos. Ver Carcopino,
La vie quotidianne à Rome
.

9 de febrero 1983
. En mi cruz:

Para vivir, hay una sola vez

y la estropeamos por estupidez
.

Idiomáticas. Non calentarum
, por «no se sulfure», «no se preocupe», «no se haga mala sangre», dicen con solemnidad y latinidad pésima (quiero creer) algunos porteños.

Cuando digo que una expresión es porteña no ejerzo ningún imperialismo a favor de mi ciudad. Quiero simplemente decir que la oí a porteños y que no sé si fuera de Buenos Aires se usa. No soy un estudioso de la materia; un observador no más.

Recuerdo con cuánto asombro y escepticismo le oí a Weibel-Richard la afirmación de que los seres humanos —todos, inclusive los que más queremos— están llenos de los peores defectos: mendacidad, cobardía, envidia, codicia, etcétera. Yo pensaba: tal será su experiencia, tal el mundo que le ha tocado; yo, que tengo mejor suerte, que estoy rodeado de gente maravillosa, como mis padres, mi abuela, mis tíos, algunos de mis primos, los amigos de mis padres, mis amigos, sería muy desconsiderado y cruel si le dijera que mi experiencia justifica una opinión muy distinta de la suya sobre el género humano.

Ahora entiendo: cuando se habla de inocencia de los niños y de los jóvenes, se piensa en errores como el que yo cometía.

Reconocemos la excelencia, cuando la encontramos
. Nuestro equipo de football del club KDT no temía a nadie. Julito y Charlie Menditeguy eran rapidísimos wings y precisos goleadores. Yo era un centroforward velocísimo, hábil para llevar la pelota a las cercanías del arco contrario. Enrique Drago era un buen back, y tanto Sojo como Nelson eran arqueros confiables. Un día Rossi que dirigía el Club Kramer, nos armó un partido contra la sexta división de Sportivo Palermo. Luchamos con incansable coraje. Julito llegó a meter un gol a nuestros rivales, que a pesar de ser muchachos de la calle no nos trataron con menosprecio y nos metieron siete u ocho goles.

Idiomáticas
.
Banda, Estar en
. «Desde que el taxista la largó, nuestra amiga está en banda». Está sin compañero, sin amor. ¿Qué significa
banda
en esa expresión? ¿Margen? Consulto, seamos obvios, el
Diccionario de la Academia
, y encuentro en el artículo
Banda
, esta acepción marina: estar en banda, dícese de cualquier objeto que pende en el aire. Por ejemplo, una cuerda, una amarra para estar en banda.

La historia se repite
. Primero, algunas dificultades para enamorarlas. Después, las peores dificultades para dejarlas. Posiblemente en el sexto año aparece en ellas la impaciencia por el casamiento. En el instante en que se lanza la correspondiente, campaña, todo el encanto del amor desaparece. No todo, tal vez; pero ya no hay libertad y los impulsos de amor se vuelven temibles, porque aceleran nuestra carrera en el rumbo no querido.

«Está de vacaciones», dije de Emilia a su amiga. ¿Está bien «
de
vacaciones»? ¿Habría que decir «
en
vacaciones»? Sin embargo, esta forma recuerda demasiado a la francesa
en vacances
y confunde situación con lugar.

Los grandes artistas del pasado quisieron lograr la belleza. Después, los imitadores lograron una belleza más deliberada y amanerada que auténtica y se desacreditaron. Las artistas llamados modernos descubrieron que en la fealdad sin normas estaban a cubierto de críticas. El propósito perseguido no era tan evidente como en quienes buscaban la belleza, y los censores no sabían señalar deficiencias (señalarlas parecía una ingenuidad). El futuro gran artista competirá con los clásicos, en el sentido de que logrará una belleza que sin ser la de ellos no sea menos manifiesta.

La fealdad de Picasso
et alii
, una falta de coraje.

Salud
. Estoy sano cuando mis enfermedades no me molestan.

«To marry —Stevenson dijo (según un periodista de
Time
)— is to domesticate the Recording Angel». Sé quién es el ángel en cuestión, pero no lo encuentro en la
Concordancia
de Cruden, ni en el Brewer's y me pregunto cómo traducirlo. La docta Carmen Domecq propone el Ángel Apuntador. Explicación de Francis Korn: El hombre casado renuncia a farras y locuras. Su prontuario se vuelve doméstico. Explicación convencional del momento vivido, pero ¡ay! verosímil.

Explicación en la cara de los viejos
. ¿Se sabe por qué en la cara de los viejos aparece ocasionalmente una expresión de azoramiento, de ansiedad, aun de idiotez?

Errores
. En La Biela. A sus compañeros de mesa, que la escuchan con la mayor atención, una señora explica: «Yo, me he pasado la vida privándome de las gaseosas, para no engordar, y tomando agua tónica (señalaba una botella de agua mineral), saben de lo que hoy me entero: las gaseosas y el agua tónica tienen exactamente la misma cantidad de glóbulos rojos».

With an eye on the loaves and fishes
. Se dice en alusión a Juan, VI, 26, y significa: «teniendo en cuenta los beneficios materiales». Acaso cabría traducir «con un ojo en los panes y el pescado».

De un político:

Es un místico. Un gran iluminado

con un ojo en los panes y el pescado
.

Variante:

Fanático, idealista, arrebatado
,

con un ojo en los panes y el pescado
.

Invisible para él mismo
. «¿Por qué será? —dijo el viejo—. A las mujeres de antes les gustaba acostarse; a las de ahora les gusta hablar».

Las mujeres
. «Se me acusa de tratar ásperamente a las mujeres —puede que sea cierto— pero yo he sido su mártir» (Lord Byron, en carta a Murray, 10 de octubre de 1819).

Febrero, veintitantos, 1983
. Fernando llama a Silvina y le dice que desearía que hoy le tire las cartas. Cuando Silvina le responde que no puede, que tendrían que dejarlo para mañana, Fernando se muestra sinceramente contrariado.

Estoy planeando el manual
Cómo soltar las mayores estupideces en la conversación
.

En el segundo y tercer piso volteaban paredes, martillaban y por una ventana arrojaban sobre un contenedor colocado en la vereda inagotables cantidades de cascotes que difundían por el aire un polvo seco y áspero que llegaba al quinto piso. Silvia, que vive en el cuarto piso, me dijo: «El infierno ha de ser así, con la ventaja de que uno está muerto».

La bonne adresse
.

Luxor Hotel Mendieta, Chivilcoy
.

Basta llegar para decir «Me voy
».

Los otros días —creo que el 3 de marzo de 1983— se suicidó en Londres Arthur Koestler. Era vicepresidente de la Sociedad Exit, para la eutanasia, tenía poco menos de ochenta años, estaba muy enfermo, con mal de Parkinson. Su muerte no necesita, pues, aclaración alguna. En cambio me parece que sería bueno que los largos comentarios periodísticos sobre el ausente trajeran una aclaración sobre el simultáneo suicidio de su mujer, de cincuenta años y sana. Parece evidente que quiso morir con su marido, pero me gustaría saber que él no aceptó despreocupadamente su ofrecimiento de acompañarlo en el viaje o, mejor dicho, en el sacudón final.

Sueño
. Me dispongo a ir con mi amiga a una orgía (
partouse
entre varias mujeres y yo). A último momento, se entera del verdadero carácter de lo que le han propuesto y dice que no, porque va a tener un hijo conmigo. Entiendo que es una excusa; sin duda le da un poco de vergüenza decir simplemente que es por ella que no quiere ir.

Estoy con ella en casa, cocinando. Unas explosiones en las hornallas nos convencen de que la casa va a explotar (porque estaba edificada sobre un depósito de nafta, que ocupa el sótano). Cargamos el equipaje en el coche. Mi amiga llevó sus valijas y me preguntaba si llevé las mías. Le digo que sí, lo que es falso. Por temor al lumbago dejé todas mis valijas grandes y sólo traje dos o tres de mano. Pienso en la variedad de cosas que perderé en el fuego: libros, lo que estoy escribiendo, etcétera. Pienso que tarde o temprano todo se perderá y que más vale perderlo ahora y ahorrarme un lumbago. Estoy muy contento de mi astucia.

Aspectos en que no creí
. Con referencia a palabras italianas, que asimilamos a parecidas españolas o de alguna otra lengua de origen latino: me asombra un adjetivo peyorativo, después de
donna
, como si creyera que es un título honorífico, y tiendo a suponer que
sorella
es un diminutivo.

Me parece curioso que
dolorido
se use casi exclusivamente para el dolor físico y
dolido
para el moral.

11 marzo 1983
. Me llamó Martín Müller. Me dijo que durante sus vacaciones en Córdoba planeó un libro sobre mí; lo titulará
Bioy
.

En Jerusalén, una viejita norteamericana le dijo a Ezequiel Gallo: «La decadencia del mundo empezó con el paganismo». Para ella esta palabra significaba «cristianismo». Me confirma Martín Müller algo que empecé a sospechar, pero que increíblemente no sabía: los judíos consideran, llaman, pagana, a la iglesia católica, con su Dios Padre, Dios Hijo, Espíritu Santo, Virgen María, Santos y Santas, ángeles, arcángeles y querubines, sin contar con el diablo.

Un dirigente de los gráficos, socialista, antiperonista, contó a mi amigo que en la huelga de los gráficos, durante la primera dictadura de Perón, lo metieron preso. Los Cardozo lo sometían todos los miércoles a un tipo extraño de tortura: unos rounds con el boxeador (negro) Alberto Lowell. Un día el paciente le dijo a Lowell: «¿Por qué no le pegaste así a Godoy?»
^[15]
. Ese día Lowell se ensañó con él. Agregó: «Años después apareció un hijo de Lowell. La gente no lo quería, porque como boxeador era malo y sobre todo porque recordaba que el padre había sido torturador».