Descanso de caminantes (23 page)

7 enero 1982
.
Habent suafata libelli
. Compilamos la
Antología de la literatura fantástica
a espaldas de toda cuestión de derechos, que ignorábamos. López Llausás, que nos compró la selección, nada nos dijo de los derechos de autor y nos pagó con mil pesos. Después la Sudamericana reeditó varias veces el libro. Cuando editoriales extranjeras lo pidieron, nosotros no aceptamos las proposiciones, porque no queríamos vernos envueltos en reclamaciones de derechos, que pudieran perjudicar a los actuales dueños de la Sudamericana, que tal vez ignoran la situación del libro, porque López Llausás había muerto y ellos, sus descendientes, no son quizá muy expertos en este asunto. Editori Riuniti, de Roma, los campeones del contrato leonino, se interesaron en la antología. Yo le di largas al asunto. Consulté con mi amiga Gloria López Llovet; expliqué las cosas. Medijo que más valía
let sleeping dogs sleep
. Hoy llegaron tres hermosos ejemplares, enviados por Editori Riuniti, que arregló las cosas con Sudamericana, a espaldas de los autores de la selección y de los autores de los cuentos. Los pícaros
editori
han añadido una nota: «
L'editore, nei casi in cui non gli è statu possibile rintracciare gli autori, si dichiera a disposizione degli interessati per i relativi diritti d'autore
».

Addendum
. Quizá fui injusto con Editori Riuniti. Yo no llevé adelante la discusión de la cuestión de los derechos, por ignorancia y por pereza (pereza de encarar el asunto). Aparentemente lo han resuelto bien, habrá que ver con qué beneficios para los autores de los cuentos. Con relación a los contrato leoninos de Editori Riuniti, me ratifico. Basta leer los que firmamos (¿dormidos?) para
Un modelo para la muerte
y los que no firmamos (despiertos, por fin) para
Los mejores cuentos policiales
. Tengo en mi poder las copias.

Lista de inamovibles, inexplicables
.

Quiroga, Arlt, Lovecraft, Lautréamont, Boris Vian.

En otra categoría: Poe (
pace
, Borges), Baudelaire, Faulkner, Joyce. Hay una diferencia: los de la primera lista son mamarrachos. Faulkner, Poe, son escritores y Joyce un gran escritor. De Baudelaire, no hablemos.
Id est
: mejor no hablar.

Idiomáticas. Pajarotas
. De tales calificó mi amiga a mis mujeres previas. Pajarón: presuntuoso, persona de más prestigio que valía, como Battistessa o Canal Feijóo. Un verano, Peyrou declaró que
pajarón
era una palabra recién traída de Mar del Plata.

Elogio matizado
. «Tiene una cara linda, pero más bien aporotada».

Poética
.

Sacar lo que usted sueña y ordenarlo
.

El estilo es el tiempo. Hay que esperarlo
.

La ansiedad trae claustrofobia
. Yo tuve la suerte de reconciliar a más de un matrimonio desavenido. Me acosté durante dos o tres meses con la mujer. El marido empezó a encontrarla menos ansiosa, más encantadora, como había sido antes, y a quererla de nuevo. Por su parte la mujer descubrió que el marido volvía a ser el de los primeros tiempos, el que un día la había enamorado. Porque no me necesitaba se alejó de mí.

En un libro titulado
Juanamanuela mucha mujer
, alguien deplora que los bidets no estén al alcance de los pobres. Mientras me contaban eso (no leí el libro), se me ocurrió la historia de una demócrata sincero, que perdió las elecciones nadie sabe por qué, después de una campaña política en que empleó el siguiente lema o estribillo:

Si usted me da su voto, dotaré

a cada ciudadano de un bidet
.

17 enero 1982
.
Sueño
. Entro en un cuarto en una torre de un castillo, un cuarto amplio, de aspecto primitivo, con un agujero. Por el agujero veo, abajo, el agua de la fosa. El curto es un sanitarium. Es un mingitorio. Me pongo a orinar. Con cierta melancolía, observo que el chorro de mi pis ya no es tan vigoroso como lo fue hace poco. De pronto me alarmo: ¿no estaré meándome en la cama? Me levanto rápidamente, me palpo. Estoy seco. Voy al baño.

Un artículo sobre Calvino sobre
Pinocho
. Voy a tratar de leer
Pinocho
en italiano; buscaré la edición de Feltrinelli. Cuando yo era chico,
Pinocho
fue mi libro preferido y un estímulo para la imaginación. Calvino se las ingenia para escribir un artículo que tiene informaciones curiosas, pero que me aburre.

Este hombre simple
. Me parece que soy un individuo simple. Me alegro de las buenas noticias, me entristecen las malas, cuando me tratan bien me encariño, etcétera. Sin embargo, no soy tan simple en mi conducta erótica. Cuando todas las circunstancias son favorables, he caído en fiascos; con dificultades interpuestas me he abandonado a los más agradables de los juegos amorosos.

Mujer en peligro
. Otilia llamó a Silvina, al cuarto de plancha, y le pidió que mirara a la azotea. Ahí estaba un hombre, tomando sol, desnudo. Otilia comentó indignada: «Qué asqueroso. Qué sinvergüenza. Completamente desnudo. Sin un short, tan siquiera. No le importa que yo, que estoy embarazada, lo vea. Si me hace mal ¿qué le importa?».

Si cree que la realidad es un sueño, ¿por qué se esforzaría tanto en ser discreto, previsor, eficaz?

Según mi amiga, amo a las mujeres, pero no las quiero.

Sabe —¿o no puede creer?— que me gusta (con tanta nostalgia) Francia, y no pierde ocasión de menospreciarla, de menospreciar a quienes la quieren. ¿Por qué? ¿Por maldad? ¿Por estupidez? ¿O se trata de una campaña de proselitismo? ¿O de un lavado de mi cerebro?

El taxista me dijo que el domingo estuvo mal del hígado. El sábado, a la noche había tenido sed. En efecto, a lo largo de la noche, bebió un sifón de soda, una Coca-Cola «tamaño familiar» y un litro de leche. El domingo, antes del café con leche, bebió otro litro de leche. Al almuerzo ya no tenía sed, pero su hija le había preparado una jarra de naranjada y, para no desairarla, la bebió. Concluyó el almuerzo, copioso por lo demás, con una barbaridad de flanes que le preparó su señora, seguidos de otro litro de leche.

La voz de la experiencia
. Son todas inaguantables, aunque por motivos diversos, que a veces no descubrimos en seguida, lo que nos permite aguantadas, por un tiempo.

Inexplicables
.

Quiroga
. Sin esperanza.

¿Vas a escribir y admiras a Quiroga
?

Dejamos a tu alcance banco y soga
.

Arlt
. Tiene remedio.

¿Halla usted encanto en la lectura de Arlt
?

No es grave. De algún modo lo celebro
.

Lo curarán a base de Swiss Malt

y de un buen tónico para el cerebro
.

Baudelaire
. Réplica.

En cuanto a lo de cursi, habrá que ver

si alguien le pisa el poncho a Baudelaire
.

Reportaje imaginario
.

P.: ¿Cómo describiría lo que sintió al llegar a su casa?

R.: Una escena de derrumbe. Como si me cayera encima una lluvia de polvo, y pedazos de revoque. He visto escenas parecidas en el cine; generalmente les ocurre eso, en cavernas, a los buscadores de tierras. Yo sabía que no encontraría un tesoro y que no debía asustarme demasiado: la caverna, o casa, no se derrumbaría; seguiría, eso sí, con su lluvia de polvo, que molestaba la respiración.

Sonsera. Sonso. Sonsera
escribe J.B. Silva, en su
Guía del buen decir
, un libro que manejé en mi juventud: muchos escriben este argentinismo con eses, de acuerdo a nuestra pronunciación; y muy de acuerdo con la etimología… si como dice la Academia,
zonzo
proviene del latón
insulsus
.

La gente se hace ideas curiosas respecto del arte de la novela
. Un novelista, de apellido Juan me aseguró que yo debía ir al Bragado, porque allí había un grupo de personas que conocían infinidad de viejos refranes, algunos traídos de España. «El escritor que recoja ese tesoro —me aseguró— va a escribir la más estupenda novela de todos los tiempos».

Irse
. Un valiente que no desdeña la oportuna huida. «Su [de Byron] primera reacción a la crisis fue… escapar al extranjero» [T.A.J. Burnett,
The Rise and Fall a Regency Dandy
(1981)]. Conozco a otro con la misma maña.

«En Koblenz perdieron por muy poco el ferry en el que debían regresar… Este percance, tan insignificante en sí mismo, llevó a Scrope a observar que resumía la historia de su vida» [T.A.J. Burnett,
The Rise and Fall of a Regency Dandy
(1981)].

Retrato
. Toma tiempo en fijar la atención y, rápidamente, se distrae.

Profesión
. Escritor y mandadero (en cualquier orden).

Pinocho
. Soy amigo de Pinocho, que en la infancia me llevó de la mano por los caminos de la imaginación. Cuando me encuentro con otros devotos de Pinocho descubro que nuestros recuerdos no coinciden. Freud, quiero decir algún «complejo» del
snobismo
herido, me induce a olvidar lo que sé: ellos, siguiendo una buena tradición, leyeron el volumen de Collodi; yo, con infinidad de ignorantes, los fascículos de Pinocho publicados en la colección de «Cuentos de Calleja» en colores.

Hoy leo en la «Nota Preliminar» de Esther Benítez a su traducción del libro de Collodi: «Es muy cierto que la fama y difusión del Pinocho de Bertolozzi en el ámbito lingüístico hispano eclipsaron por completo el Pinocho de Collodi, hasta el punto de que aun es frecuente encontrarse con quien [¡con ABC debiera ser!] recuerda nítidamente el Pinocho de Calleja y sólo tiene una borrosa memoria del de Collodi». Baste aclarar que Bertolozzi —Salvador Bertolozzi Rubio— ilustró con sus dibujos la traducción de Calleja del libro y escribió el texto de las nuevas aventuras publicadas en los fascículos que tanto me atraían:
Pinocho en la India, Pinocho en la China, Pinocho en el Polo, Pinocho en la Luna, Pinocho en el país de los hombres gordos, Pinocho en el país de los hombres flacos, Pinocho en Jauja, Pinocho en Bavia, Pinocho detective y de la serie Pinocho contra Chapetí
, que me gustó menos.

Leí que Dante empezó la
Comedia
en 1307. La primera vez que aparece el epíteto
divina
en el título, fue en una edición veneciana de 1555. Dante llamó a su poema
Comedia
porque acaba bien (empieza mal y acaba bien). Todo esto lo leí en la Enciclopedia Bompiani (
Opere e personaggi
).

Query. ¿Pangrams
? No está en el Oxford grande ni en los diccionarios de terminología literaria. El
Times Literary Supplement
de diciembre 25 trae este ejemplo:
Waltz, bad nymph, for quick jigs vex
. Una frase que contenga todas las letras del abecedario. El mérito estaría en la brevedad: veintiocho letras (en una carta al editor, firmada Ralph Impone, que sería el autor del citado
pangrama
).

Idiomáticas. Talento
. De los talentos (medida de peso) de plata y de otro. Talentos de sociedad (en todo caso, talents de société).

Todos los hombres son iguales
. La gente del campo que se viene a Buenos Aires vive por lo general del lado de afuera de la Avenida General Paz, casi en la capital, como si no se atrevieran a entrar.

Exiliados ingleses, como Brummel y Scrope Davies, vivían en las ciudades sobre el Canal de la Mancha, como si quisieran estar en el camino a Inglaterra (Brummel en Calais, Scrope Davies en Ostende y en Dunkerque).

Últimamente me da por soñar en tercera persona. Por ejemplo, el sueño de anoche: me levanto a hacer pis, por pereza no me pongo la
robe de chambre
. Vuelvo a la cama transido de frío. Inmediatamente me duermo y empiezo a soñar con dos personas, conocidas mías en el sueño, desconocidas en la realidad: un hombre y una mujer, que están en su casa, en las Malvinas. Alguien les pide que vayan hasta la casa de otro malvinense, a buscar un objeto, su recuerdo. Vuelven transidos de frío y uno de ellos dice que los mandaron a buscar ese objeto en la esperanza de que en el trayecto murieran congelados. Considero que esa afirmación es calumniosa.

Contribuciones académicas norteamericanas
. En el Sarah Lawrence College, de los Estados Unidos, al que me llevó de visita una ex alumna, oí una tarde del 56 o del 57 la conferencia consagratoria del profesor Pinkerton, sobre
La cena gozosa
de Baltasar del Alcázar. Ante todo Pinkerton se declaró perplejo de que no pocos lectores —entre los que no faltaban críticos e historiadores de la literatura— tuvieran a
La cena gozosa
por juguete cómico, pieza cómica. Se preguntaba cómo no descubrían que se trata de un doloroso intento de confesión. Un intento dolorosísimo que por una subsiguiente y, por cierto perdonable, pérdida del coraje, queda trunco…

En Jaén, donde resido
,

vive don Lope de Sosa y

diréte, Inés, la cosa

más brava de él que has oído
.

Tenía este caballero

un criado portugués &hellip
;

Pero cenemos, Inés

si te parece primero
.

La mesa tenemos puesta
,

lo que se ha de cenar junto
,

las tazas del vino a punto
:

falta comenzar la fiesta
.

En realidad Lope de Sosa no es otro que Baltasar de Alcázar, e Inés, la mujer que lo ama. La revelación postergada, la regocijada gracia del poema, para esos lectores desprovistos de sensibilidad, obedece al repentino terror que siente Lope de Sosa, es decir Baltasar del Alcázar, de confesarle a Inés la anunciada
cosa brava
acerca de Lope de Sosa, es decir de sí mismo. Como ustedes lo habrán advertido, tal vez el
quid
del asunto es la patética admisión de que no puede amarla.
¿Cherchez la femme
? ¡No, de ninguna manera! porque él ama a su criado portugués.

Vida novelesca: la del profesor Duplaix, en
Biographie Universelle
(París, 1814), tomo XII. Firma el texto Lally-Tolendal.

Esquimal
, según del
Dictionnaire de Biographie d'Histoire el de Geographie
de Dezobry el Bachelet, significa «comedor de pescados crudos». Podríamos, pues, decir: Los japoneses son esquimales.