El arquitecto de Tombuctú (51 page)

Caminamos tan rápido como las piernas del buen al-Umari nos permitieron, dejando atrás protocolos y guardias. El chanciller de los mamelucos volvía a ser el investigador curioso. Se quitó el manto del poder para descubrir la verdad de nuestra sospecha. Mi corazón latía con fuerza, y mi entusiasmo iba en aumento. De vez en cuando, nos deteníamos para tomar resuello. El historiador, entre jadeos, repetía su cantinela. No, no puede ser. Es imposible. Yo mismo me reprendía por mi ingenuidad. Todo no había sido más que una curiosa coincidencia.

Nos adentramos por unas callejuelas que desconocía. Aquello me desanimó. No era capaz de reconocer los parajes que atravesábamos. Nunca había andado por allí. Comencé a avergonzarme de mi propia intuición. ¿Cómo podía haber creído que se me había aparecido un espectro? Estaba a punto de decirle a al-Umari que regresáramos, cuando le oí decir:

—Ya llegamos.

Seguía sin reconocer aquel callejón. Había hecho el ridículo, al-Umari se mofaría de mi crédula superstición.

—El basurero está allí, tras esa esquina.

Y, de repente, frente a nosotros, apareció el descampado que conocí la noche anterior. No tenía duda alguna de que allí fue donde encontré al viejo, y donde me trajo de vuelta, después del largo paseo por los barrios ricos y pobres de la ciudad. Al-Umari supo leer el asombro de mis ojos abiertos y espantados.

—Lo has reconocido, ¿verdad?

—Sí —le respondí sobrecogido—. Aquí fue donde apareció y desapareció.

—¡Alá es grande y generoso con sus escogidos! ¡Bajo este basurero se encuentra la tumba del Maestro!

Busqué el portal donde lo vi por vez primera. No me costó encontrarlo. Estaba tan abandonado como lo recordaba. Un gato pardo dormía enroscado, plácido en su sesteo. Levantó su cabeza y me miró con sus ojos brillantes. Después se volvió a dormir indiferente ante mi emocionado asombro.

—Aquí se me apareció. Estaba sentado en este portal.

Al-Umari me abrazó y se postró a continuación en dirección a La Meca. Estaba tan impresionado como yo.

—Es un encuentro místico. Ibn Arabí tuvo muchos a lo largo de su vida. Medita lo que ha querido decir.

—Sé lo que me ha querido decir. Salgo en peregrinación a La Meca. Emprendo de verdad mi camino. Tengo meta y el zurrón repleto de amor.

Regresamos al palacio de al-Umari. Un oficial de su guardia se le acercó vivamente inquieto.

—Señor, ¿dónde estaba? No lo encontrábamos, comenzábamos a preocuparnos.

—Salí con el granadino para reencontranos con un viejo amigo.

Lo acompañé hasta el interior. Cuando ya me despedía, recordé un detalle.

—El gato. El gato que estaba tumbado en el portal. Apareció cuando perdí de vista a Ibn Arabí.

—¿El gato? ¿Qué gato?

—El del portal.

—Allí no había ningún gato. Observé con todo detalle el portal y el zaguán. Estaban vacíos.

Sólo Alá es grande y conoce lo inescrutable. Jamás llegué a explicarme lo sucedido. Y si lo escribo es porque creo que realmente sucedió más allá de mi fantasía. Yo vagaba sin rumbo, e Ibn Arabí vino a mostrarme un nuevo camino. El del amor. El más duro de cuantos se pueden emprender en vida. Recordé las palabras del imán de la mezquita de al-Mursi. La verdad se encuentra en el amor. En Alejandría oí la palabra, en Damasco comprendí su significado. A partir de entonces, intenté militar en sus filas.

A
L BASIT
, EL QUE EXPANDE

Me reuní aquella noche con Nasir y Jawdar. Los había frecuentado poco durante nuestros días de estancia en Damasco, yo ocupado en veladas poéticas y aventuras místicas y ellos entretenidos en mercados y plazas. O al menos eso creía yo. Cuando les dije que debíamos partir al día siguiente para comenzar la peregrinación, Nasir bajó la cabeza con humildad.

—Es Saheli, no podré acompañaros. Soy cristiano, deseo ser sacerdote. Quiero quedarme en Damasco. Existe una importante comunidad cristiana con grandes maestros de los que aprender.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro.

Lo abracé mientras le deseaba lo mejor. Jawdar nada dijo, con el brillo de una lágrima en sus ojos muy abiertos.

Cuando salimos de madrugada, Nasir aún dormía. Se acostó tarde, absorto en sus oraciones y penitencias. Jawdar se asomó por última vez para verlo tumbado, con los ojos todavía cerrados. Salimos sin despertarlo.

—Es… estoy triste. Me da pe… pena Nasir.

—¿Por qué te da pena?

—Porque nos de… deja. Porque es cris… cristiano.

—Nasir ha escogido su camino. Debe seguirlo, como nosotros el nuestro.

—¿Y po… podrá aceptarlo Alá en su seno?

—¡Pues claro que sí, Jawdar! Si ama, llegará al cielo.

La sonrisa que iluminó el rostro de mi amigo certificó su conciliación con la felicidad. El abandono de su amigo tan sólo sería temporal.

—En… entonces vol… volveré a verlo en el paraíso.

Fui yo entonces el que sonrió mientras observaba lo desgarbado de su figura.

—Volveremos a encontrarlo en el paraíso. Y ahora, ¡vamos a La Meca!

Y nuestros pasos pusieron música a la soledad del alba, mientras que, en mi interior, los versos sabios y hermosos de Ibn Arabi ponían letra al amor de mi corazón.

Tras nuestra salida de Damasco sufrí una verdadera transformación. Abracé con deseo y alegría el camino de la purificación y el recogimiento. Mi alma encendida fue leña seca para el fuego de la fe. Mi
hayib
fue profunda, sincera. No sólo tenía como destino La Meca; peregrinaba, en verdad, hacia mi propio interior. Ibn Arabí lo dijo. Alá está dentro de cada uno de nosotros. Conócete y ama. Desde la noche damasquina misma en la que entendí el significado de la santificación, decidí vestirme con los hábitos del peregrino, el
ihram
, apenas dos modestas piezas de tela blanca atadas la una a la cintura y la otra sobre los hombros. Aunque la tradición aconsejaba no vestirse con las ropas del peregrino hasta llegar a uno de los cuatro
miqat
de La Meca, mi impaciencia por la purificación hizo que allí mismo abandonara mi ropa habitual para imbuirme en las más pobres y simples que encontré. Calcé mis pies con unas sandalias rudas y andariegas. Jawdar también lo hizo. Con ese hábito de mortaja, no se distingue al mendigo del rey. Ese es el camino de la humildad y la santificación. No me afeité, ni perfumé, ni me corté el pelo o las uñas, según manda el sagrado Corán. Durante esas semanas me esforcé en cumplir todos los deberes del buen peregrino. No arranqué ni la rama de un árbol, ni siquiera una brizna de hierba; no mantuve relaciones sexuales, ni bebí alcohol, ni cometí exceso alguno. Ni siquiera tuve malas tentaciones, tal fue mi estado de gracia. Mi energía espiritual fue creciendo en mi interior, alimentada por la oración y la marcha ascética. Por vez primera en mi vida, me sentía cerca de Dios.

Desde Damasco viajé a Bagdad, donde apenas si estuve unos días, atendido por el gobernador. Las recomendaciones de Al-Atir y al-Umari surtían efecto en todos los territorios mamelucos. Bagdad era una extraña ciudad. Fue creada por los abbasidas, la dinastía que arrebató el poder a los Omeyas de Damasco. Procedían de Abbás, el tío paterno de Mahoma, y lograron unir a su causa a los chiítas. El segundo califa abbasí, Abu Yafar al-Mansur, ordenó construir, a orillas del Tigris, la nueva capital Bagdad, que prosperó en las artes y el comercio, hasta convertirse en la urbe opulenta cantada en
Las mil y una noches
.

—Terminó en tragedia —me narró con sentimiento el gobernador, mientras sostenía una taza de té—. El 10 de febrero de 1258, las hordas mongolas de Genghis Khan, con su sobrino Hulagu al frente, entraron a sangre y fuego. Masacraron a la casi totalidad de sus ochocientos mil habitantes. El mongol destruyó e incendió los edificios más importantes hasta no dejar piedra sobre piedra. El azote de Dios cayó en forma de maldición sobre la ciudad desamparada. Los mongoles siguieron hacia el oeste, con ánimo de conquistar Egipto, pero sus mercenarios mamelucos lograron detenerlos en 1260. Bagdad comenzó de nuevo a recuperarse, pero ya nunca volvió a ser lo que fue.

—Córdoba y Sevilla cayeron tan sólo diez años antes de que Hulagu arrasara Bagdad. Fue una señal del cielo. Por vez primera, el islam retrocedía en sus dos extremos.

—Es cierto. Así lo quiso Alá, quién sabe si en penitencia por nuestros pecados.

Apuramos el té. El gobernador se sinceró antes de despedirnos.

—Esta ciudad encierra en su seno la semilla de su propia destrucción. Mil veces más será arrasada, y mil veces se levantará para volver a ser pasto de las llamas. Es su sino.

—Sólo Alá conoce el sentido de la historia.

Apenas si paré en Bagdad. Su bullicio ya no pertenecía a mi mundo, ni su espiral de destino ciego era la mía. Sólo me sentí como en casa cuando oí a un poeta cantar unos zéjeles de Ibn Quzmán.

—Es Saheli, este canto va dedicado a ti.

Aquel poeta me hizo feliz. El zéjel fue creado en Al Ándalus, derivado de las moaxajas creadas por el ciego Muqaddam de Cabra, que mezclaban palabras árabes con la aljamía romance que hablaba el pueblo. Para mi sorpresa, estaba de moda en Bagdad. Y es que el arte no entiende de fronteras ni reinos.

Bagdad tenía unos aires extraños para mí. El Mediterráneo quedaba muy atrás, y el aliento de lo oriental configuraba su alma con unos rasgos diferentes. Si El Cairo me hablaba de los atlantes y de los colosos, Damasco de los griegos, y todas ellas del Mar Antiguo, Bagdad tenía retazos entremezclados de mi mundo, pero con aliento persa y esencias de la lejana India. Mi corazón no encontró paz en la ciudad de los abassidas.

—Si algún día me pierdo por estas latitudes, que me busquen en Damasco. Que no pierdan el tiempo preguntando por mí en las mezquitas de Bagdad. No es mi ciudad.

—¿Co… cómo lo sabes?

Jawdar no comprendía mi desapego por la gran urbe del Tigris.

—Las ciudades, como las personas, tienen alma. Y la mía pertenece a Damasco la serena, y no a la Bagdad de la crueldad oriental.

—¿Las ciudades tienen al… alma?

—Sí. Y hay que sentirla, no teorizarla. ¿No percibes algo distinto en cada lugar que conoces?

—Es ver… verdad.

—Esas sensaciones, esas emociones que cada localidad te produce es el lenguaje de su alma. La tuya puede entenderla. Cuando traspases las murallas de una nueva ciudad y quieras conocerla, déjate llevar. Si tienes los oídos de tus sentimientos abiertos, pronto su alma comenzará a expresarse.

Jawdar quedó pensativo.

—¿El al… alma está en sus casas? ¿En sus gen… gentes?

—Está en la amalgama de todos ellos. Al igual que el alquimista mezcla los distintos elementos en busca de la esencia de la piedra filosofal, los tiempos producen la mezcolanza de los hálitos de los vivos con el espíritu de los muertos. Percibes las arquitecturas de su caserío con el rumor de sus fuentes y plazas. Distingues los paisajes que la circundan con la geología de sus suelos. Sientes la latitud de su sol con el fresco de sus aires y aguas. Y esa argamasa se destila gota a gota. Y el resultado es el perfume de su alma.

Seguimos en silencio, recogiendo nuestras escasas pertenencias. Abandonábamos Bagdad, sin que su alma hubiese reconocido la mía.

—¿Me has comprendido?

—Claro. Cada ciu… ciudad tiene un alma distinta. Por e… eso a mí me gusta Gra… Granada y El Cairo.

Granada. Qué lejana sentía su caprichosa alma de mujer cálida. Cómo la deseaba.

—¿Vol… veremos a Granada, Es Saheli?

—Pues claro, Jawdar. Si Dios quiere, nuestros pasos volverán a hollar sus caminos.

A
L HAYY
, EL PERDURABLE

Salimos de madrugada. Me despedí de Bagdad sin dolor, a pesar de sus muchas glorias. Abandonaba la ciudad donde se creó la primera universidad del mundo, Bayt al-Hikma, la Casa del Saber, bajo el califa al-Mamún. Fue ciudad de las luces, y, sin embargo, a mí no me encandiló. En Bagdad florecieron los principales pensadores, como al-Kindi, al-Razi, al-Farabi y Avicena. Con estos sólidos cimientos, en 1091 se creó la escuela Nizamiya de Bagdad, al frente de la cual estuvo el determinante Algacel. La luz de Bagdad iluminó el islam por completo. Después, serían los pensadores andaluces los que tomaron el relevo de la ciencia y el conocimiento. Averroes, Maimónides, Ibn Arabí y otros tantos, que hicieron a nuestra patria conocida en el mundo entero. Desde la Grecia de Aristóteles, jamás se juntó tanta sabiduría como en Bagdad y Córdoba. Pero apenas eran ya una sombra de su pasado. Cometieron errores que Alá castigó. Quizá, por eso, el alma de Bagdad, como la de Córdoba, emana esa tristeza indescifrable de las grandes ciudades que todo lo fueron y que en casi nada quedaron. Compitieron entre sí, y fueron castigadas simultáneamente con su exterminio.

Nos dirigimos hacia el sur, acompañados por otros muchos peregrinos que preferían la dulzura indolente de la navegación por mar al rigor de los desiertos de la Arabia Pétrea. En diez días llegaríamos al puerto para embarcar. Navegaríamos por el Pérsico. Dicen que sus marineros son los mejores del mundo entero. Llegan hasta los extremos del África y hasta las remotas islas del Oriente. Conocen los secretos de vientos y corrientes y poseen las embarcaciones más veloces y fiables de las que surcan el azul de los mares.

Nuestra singladura fue feliz desde el principio a su fin. Las aguas estuvieron calmas y hospitalarias durante los días de navegación. Yo dejaba pasar el tiempo mientras miraba horizontes e intentaba descifrar la lectura de las nubes y los vuelos de las gaviotas. También las amaba.

El estrecho de Ormuz nos abrió hacia el Índico, el océano infinito de las gentes cobrizas. Las costas grises y montañosas de Omán fueron en todo momento testigos de nuestro cabotaje hacia el Yemen.

—Fue conocido como la Arabia Feliz. Así lo bautizaron los romanos, que hasta aquí llegaron en su afán de controlar la ruta del incienso.