Letters from Heaven / Cartas del cielo (10 page)

—Pues, eso no me pasa a mí nunca —dice Silvia, sobándose la panza—. Hablando de comida, Celeste, ¿trajiste algo rico hoy . . . como cangrejitos?

—No, lo siento —le digo—. Abuela no me ha escrito en los últimos días. Así que no sé qué preparar.

Silvia y Karen se miran por un instante.

—Ay, Celeste, me preocupas —dice Silvia—. Tienes que aceptar que tu abuela se murió, ya, para siempre. . . .

Siento una llamarada de rabia adentro de mí y sé que no estoy en control de lo que estoy a punto de decir.

—Mira, Silvia, a mí siempre me ha preocupado tu grandísima panza y la cantidad de caramelos que te comes al día, y nunca te digo lo que tienes que hacer. Así que hazme el favor de dejarme en paz.

Inmediatamente me siento horrible por lo que dije. Pero me tiene harta con sus comentarios. ¿Qué sabe ella de lo que me está pasando?

El resto del día se me va como una niebla. Entre los perros del vecino que se la pasan ladrando y los sueños extraños, no he estado durmiendo bien. Ahora Silvia y Karen están en una esquina; probablemente murmuran cosas de mí. Y para colmo, veo que la pesada de Amanda viene hacia mí con su sonrisa plástica.

—Celeste, te perdiste las últimas tres clases de baile —dice, corriendo los dedos por su larga cabellera rubia—. Una más y no bailas en el recital.

—Ya no voy a bailar más —le digo—. Así que no te preocupes porque ya no tienes competencia.

—¿Competencia? ¿En serio? ¿Tú te crees que eres
mi
competencia? —dice—. Ay, Celeste, qué mal estás.

—Lárgate de aquí, Amanda —le digo, tratando de esconder la rabia en mi voz.

—No, Celeste, quien se tiene que ir eres tú —me dice—. Regrésate a tu país.

Tengo tanta rabia que no sé qué contestarle. Le doy un empujón, y ella finge caerse al suelo y se echa a llorar. Sé que está fingiendo. Pero si de veras le duele, pues mejor todavía.

Me sorprende que Lisa me haya venido a buscar. Al menos puedo ver una cara sonriente en este día de perros. Corro a saludarla, y ella me da un abrazo tan fuerte que casi me tumba al suelo.

—Hola, linda —me dice—.¿Qué tal tu día?

—Ni preguntes.

—Pues, hablemos de algo feliz . . . ¿Qué cocinaste anoche?

—Pollo con mariquitas y una ensalada. Bueno, doña Esperanza me enseñó a sazonar el pollo y Mami frió las mariquitas.

—¡Qué rico! Algo me decía que debía pasar por allá anoche.

—No fue nada especial —le digo—. Además, estamos comiendo tanto pollo que a veces creo que vamos a empezar a poner huevos.

—De seguro que tu abuelita te va a enseñar a preparar otros platos pronto —me dice—.¡Mira todo lo que has aprendido ya!

Me quedo con la boca abierta. ¿Cómo lo sabe? Pienso por un segundo que quizás ella ha estado escribiendo las cartas. Pero no puede ser. Estoy segura que es la letra de Abuela.

—Yo creo en esas cosas, Celeste —me dice, sospechando mi sorpresa—. Cuando las personas mueren, hay algo que se queda aquí con nosotros . . . y nos sigue hablando y enseñando cosas.

La escucho, pero no sé qué pensar.

Desde la esquina oigo los ladridos. Nunca sé si los perros del vecino me están saludando o advirtiéndome que no me acerque. Yo los miro de lejos, pero Lisa mete la mano por la reja y los acaricia. Ellos se calman como por arte de magia y le lamen las manos. Yo, por si acaso, me meto las manos en los bolsillos. Ahí están seguras.

Al llegar a casa veo que el cartero ya ha traído la correspondencia. Entre las cuentas y anuncios hay
un sobre blanco escrito a mano y sin remitente. ¡No tengo que abrirlo para saber que es de Abuela!

Mi querida Celeste
,

Estoy un poco cansada, pero sé que pronto voy a descansar. No quiero despedirme sin antes decirte que tú y tu mami me han hecho tan feliz. Tu mami, tan leal, tan cariñosa conmigo y tan dedicada contigo . . . Dile que estoy muy orgullosa de ella. Y de ti también, mi nieta querida. De tus buenas notas, tu dedicación al baile, tu interés en los cuentos de antes y, sobretodo, de tu buen corazón
.

¡Cómo me gustaría ayudarte a preparar estas recetas! Pero sé que tú ya puedes. Y también sé que cuando no puedas, sabrás pedir ayuda. ¡Nunca dudes en pedir ayuda! A la mayoría de la gente le gusta ayudar. Recuérdalo siempre
.

Aquí te copio mi receta para Ropa vieja que tanto te gusta. Ya verás qué fácil es. (Y no le tengas miedo a la olla de presión, ¡no va a estallar!)

Tu abuela que te adora
,

Rosa

La carta de Abuela me pone un poco triste. Me pregunto si será la última. Pero me repongo y llamo a doña Esperanza para darle la noticia. Después de
todo, ¡ella ha estado esperando esta receta durante años!

—¡Me llegó! —le digo—. ¡Por fin me llegó!

—¿Qué te llegó? —me pregunta, confundida.

—La receta de Abuela . . . ¡para Ropa vieja!

—Voy para allá ahora mismo —me dice y cuelga el teléfono.

En la cocina, empiezo a juntar los ingredientes ¡pero me faltan tantos! Ni siquiera tenemos carne, que es lo esencial. Esto sí que va a ser un plato de pobre.

Al poco tiempo llega doña Esperanza con un bolso lleno de cosas: carne, salsa de tomate, ajíes, ajo, comino . . . ¡Es un supermercado ambulante!

—Déjame ver —me dice, arrancándome la carta de las manos.

Me encanta verla así, casi tan emocionada como yo.

Entre las dos empezamos a cortar las verduras. A mí me toca la cebolla y, como siempre, me echo a llorar. Pero esta vez no son sólo lagrimitas de cebolla. Lloro por mi abuela, porque la extraño, y por mis amigas, porque no me entienden. Y por Mami, porque no está aquí con nosotras.

—¿Qué te pasa, m'ija? —me pregunta doña Esperanza—. ¿Es la cebolla?

—Sí y no —le digo—. Hay una chica en la escuela que me está haciendo la vida imposible. Y para colmo, desde que empezaron a llegar las cartas de Abuela, mis amigas me tratan como si estuviera loca.

—Y tú, ¿qué crees? ¿Crees que te estás volviendo loca?

—A veces no sé —le digo, limpiándome la cara con un paño de cocina—. Me gusta que mi abuela me escriba . . . pero también es un poco raro.

—Yo que tú, no me preocuparía mucho —dice mientras deja descansar el cuchillo por un instante—. Como decía tu abuela, “Todo llega y todo pasa”. Yo que tú, disfrutaría las cartas sin preocuparme tanto de cómo llegaron.

Me arden los ojos. Esta vez por la cebolla. Doña Esperanza la termina de cortar y yo me pongo a picar el ajo. Huele fuerte, pero al menos no me hace llorar.

Al rato llega Mami y se sorprende al ver a doña Esperanza en plena faena en nuestra cocina.

—¿Y esta sorpresa? —dice, mirando bailar la válvula de la olla de presión.

—Ropa vieja —le contesto—. Estará lista como en media hora.

Mami se sienta a la mesa y nos mira cocinar. Pero el descanso termina pronto. A los pocos minutos, doña Esperanza se quita el delantal y se lo pone a mi mamá en la cintura.

—Vente, Rosita, para que nos ayudes con el sofrito —le dice—. Es lo más importante.

Veo que Mami quiere protestar, pero doña Esperanza le pone el ajo en la mano para que se lo eche al aceite caliente.

No quiero que se me note para no romper el hechizo, pero por primera vez en este día me siento feliz.

7          
MALENTENDIDOS

Mami y yo caminamos juntas a la escuela. En silencio. Yo camino despacio mirándome los pies. Mami ha pedido permiso del trabajo para llegar unas horas tarde. Dice que recibió un mensaje del director de la escuela que necesitaba vernos lo más pronto posible. Creo que sé de qué se trata, pero no se lo digo a Mami. Tengo un poco de vergüenza.

Cuando llegamos a la oficina del director, Silvia y su mamá están allí. Ya sé con certeza por qué estamos aquí. Pero Mami parece sorprendida.

—Hola, Rosa —le dice la mamá de Silvia a mi mamá en un tono sobrio—. Siento tanto tu pérdida.

Mami le da las gracias por el pésame y se sienta a su lado en silencio.

El director nos llama a su oficina.

—Bueno, ustedes saben por qué están aquí —nos dice a Silvia y a mí—. Pero quizás sus madres no lo saben . . . ¿Quién les quiere contar lo que pasó?

Yo no dejo de mirar mis zapatos. Quisiera hacerme invisible y ponerle una cinta adhesiva a la boca de Silvia para que no hable.

—Celeste me llamó gorda —dice—. Me señaló la panza y dijo que era enorme, ¡enfrente de todos!

—¡Eso no es cierto! —protesto—. Sólo dije que me preocupaba que comieras tantos caramelos.

—¡Mentirosa! —grita.

—Bueno, bueno —interrumpe el director—. A ver, Celeste, ¿por qué le dijiste que te preocupaba su dieta?