Nacido en un día azul (29 page)

La mayoría de mis hermanos y hermanas son ahora jóvenes adultos, como yo. De niño no me mezclé mucho con ellos, pero de adultos hemos ido acercándonos más y hemos aprendido mucho unos de otros. El de edad más cercana, mi hermano Lee, trabaja como inspector ferroviario y es una especie de adicto a la informática. Mi madre se queja de que cuando no trabaja se pasa la vida frente a la pantalla del ordenador.

Mi hermana Claire está estudiando el último curso de literatura inglesa y filosofía en la Universidad de York. Al igual que yo, siente un profundo interés por las palabras y el lenguaje, y está pensando en ser profesora tras terminar sus estudios.

Steven, mi segundo hermano, continúa requiriendo mucha ayuda de la familia a causa de su síndrome de Asperger. Toma medicación antidepresiva, que es común entre las personas con autismo. Al igual que yo, él también camina en círculos siempre que piensa con intensidad en algo; en el jardín de la casa familiar hay una zona de forma circular desgastada de tanto caminar. Steven es un músico entusiasta, con una tendencia muy marcada por los instrumentos de cuerda. Ha aprendido él solo a tocar la guitarra y el laúd griego. También tiene un conocimiento enciclopédico acerca de su grupo musical favorito, Red Hot Chilli Peppers. A veces mis padres se quejan de su manera de vestir, porque se pone ropa de colores muy intensos (zapatos anaranjados, por ejemplo) y se cambia de peinado cada semana. No creo que deban preocuparse, porque me parece que está tratando de desentrañar quién es e intenta de varias maneras sentirse cómodo en el mundo que le rodea. Steven hace una prestación voluntaria en la tienda benéfica local y su actual obsesión son los triops, pequeños crustáceos a los que se considera la especie animal más antigua del mundo que sigue viva. Es una persona muy suave y agradable, y me siento orgulloso de él y muy esperanzado acerca de su futuro.

Luego está mi hermano Paul, que es un año menor que Steven y que trabaja de jardinero. Posee un gran conocimiento de las plantas; sabe cuándo hay que sembrar, dónde situarlas en el jardín, qué tipo de tierra requieren, cuánto sol requiere cada planta y demás. Siempre que necesito consejo para mi jardín se lo pregunto a Paul.

Las gemelas también crecieron: Maria, la mayor por diez minutos, aprobó hace poco sus exámenes escolares con buena nota. Al igual que Claire, es una rata de biblioteca y se pasa la vida leyendo. Natasha acaba de dar a luz a su hijo, Matthew, convirtiéndome por primera vez en tío. Tengo una foto de mi sobrino en el aparador de la cocina. Mirarla me ayuda a recordar los milagros de la vida y el amor.

Finalmente, están mis hermanas pequeñas, Anna-Marie y Shelley. Ambas son ahora activas y ruidosas adolescentes. Shelley comparte mi amor por los libros y le gustan especialmente las obras de Jane Austen y de las hermanas Brontë.

Las visitas a mi familia son siempre experiencias muy felices para mí. Me siento más cerca de cada uno de ellos ahora que en ningún otro momento. Mirando hacia atrás estoy muy agradecido por todo el amor que me dieron y que continúan dándome. Su apoyo ha sido una de las grandes razones de cualquiera de los éxitos que haya podido tener en la vida. Con cada visita espero con expectación nuestras charlas sobre libros y palabras (y a menudo, inevitablemente, sobre Red Hot Chilli Peppers), así como enterarme de sus experiencias, planes y sueños de cara al futuro. Me siento muy honrado al formar parte de sus vidas.

Paso gran parte de mi tiempo en casa. Ahí es donde estoy más tranquilo, cómodo y seguro, porque a mi alrededor hay orden y rutina. Por la mañana, siempre me cepillo los dientes antes de ducharme. Me los cepillo uno a uno, individualmente, y a continuación me enjuago la boca con agua. Cuando me lavo, utilizo aceites naturales —de árbol del té y jojoba— a fin de mantener la piel limpia y suave, ya que el jabón reseca demasiado y me irrita. Para desayunar como gachas de avena; me encanta sentir la textura de la avena en la lengua. Durante el día bebo tazas de té caliente, mi bebida favorita, con leche descremada.

Cocino regularmente, porque se trata de una experiencia táctil que me ayuda a relajarme. Una receta es como una suma o ecuación matemática; el producto (tanto si se trata de una tarta como de un guiso) es la suma de sus partes. Los ingredientes de una receta mantienen relaciones entre sí; si divides en dos o doblas un ingrediente has de acordarte de dividir o doblar los demás. Ésta es una receta básica para un bizcocho para seis personas:

Que también podría escribirse así:

6 huevos + 340 g de azúcar + 340 g de mantequilla + 340 g de azúcar = bizcocho para 6.

Para preparar un bizcocho para tres personas en lugar de para seis, cambio el producto de la suma a: bizcocho para tres en lugar de para seis, que es lo mismo que la mitad, así que divido entre dos todas las cantidades de la suma (3 huevos, 170 g de harina… etc.) para lograr al nuevo producto.

Preparo muchos alimentos que comemos en casa utilizando recetas sencillas que recopilo de libros, familia o amigos. Hacemos nuestro propio pan y elaboramos mantequilla de cacahuetes para los bocadillos del almuerzo. A veces hago leche de avena o yogur como tentempié. También preparamos una sabrosa masa, baja en calorías, para tartas que rellenamos con manzanas de los frutales de nuestro jardín. Neil utiliza parte de la cosecha para hacer sidra. Él también me ayuda en la cocina y trabajar juntos en una receta se convierte para mí en una oportunidad de practicar mi capacidad de cooperar y comunicarme eficazmente como parte de un esfuerzo en equipo.

El jardín también cuenta con un huerto donde tenemos cebollas, guisantes, patatas, tomates, coles, lechugas, y hierbas como menta, romero y salvia. Me encanta trabajar en el jardín a causa de la tranquilidad, el aire fresco y la calidez del sol, y también porque me gusta escuchar el canto de los pájaros y observar a los insectos avanzando cuidadosamente entre los árboles y las plantas. La jardinería es un buen ejercicio y ayuda a relajarse, requiere paciencia y dedicación y me ayuda a sentir una mayor conexión con el mundo que me rodea.

Vivir de manera más autosuficiente proporciona una intensa sensación de calma y contento. Una sopa hecha de tomates caseros recién cortados es mucho más sabrosa que nada que puedas comprar en una tienda. A mis amigos les gustan las tarjetas de cumpleaños personalizadas que preparo con cartulina, un lápiz y ceras de colores. Los gastos de la compra no son caros porque planifico todas nuestras comidas con semanas de antelación y hago un presupuesto antes de salir a comprar. Alrededor de una tercera parte de los alimentos cultivados para el consumo en Gran Bretaña acaban tirándose, en parte porque muchas personas adquieren más artículos de lo necesario.

Durante una época comprábamos semanalmente en nuestro supermercado local, igual que hace mucha gente. Yo solía «desconectar», preocuparme y mostrarme poco comunicativo a causa del tamaño de la tienda, de los numerosos compradores y la cantidad de estímulos que me rodeaban. Los supermercados suelen tener la temperatura ambiente muy alta, lo cual es un problema para mí porque mi piel se irrita y me siento muy incómodo cuando tengo demasiado calor. Luego están las luces parpadeantes y los fluorescentes, que me perjudican la vista. La solución fue acudir a las tiendas locales pequeñas, mucho más cómodas para mí, a menudo menos caras. Eso implica apoyar el pequeño comercio de nuestra comunidad.

Cuando vamos de compras, Neil siempre conduce porque yo no puedo. Me he presentado al examen práctico en dos ocasiones, después de muchas clases, y he suspendido las dos veces. Las personas autistas suelen necesitar un plus de experiencia, práctica y concentración para poder conducir. Y la razón es que no somos lo suficientemente habilidosos en situaciones espaciales, como es el caso de conducir un vehículo por una calle o carretera. Otra de las dificultades estriba en juzgar lo que harán otros conductores y comprender que no todos hacen caso de las normas todo el tiempo. Por fortuna, a Neil no le importa conducir para los dos.

Tengo varios planes de cara al futuro. Uno es continuar ayudando a instituciones benéficas, como a la Sociedad Autista Nacional y a la Sociedad Nacional de la Epilepsia, que son importantes para mí. Cuando ofrezco una charla en nombre de una institución benéfica enfrente de mucha gente, me siento o permanezco de pie de manera que pueda ver a Neil entre la audiencia e imaginar que sólo hablo para él. Entonces no me pongo nervioso.

También tengo pensado continuar trabajando con científicos e investigadores para descubrir más acerca de mi cerebro y de cómo trabaja. Tras mi récord de pi y el programa documental, me vi inundado de peticiones de científicos de todo el mundo que querían estudiarme. En el 2004 conocí al principal experto en el síndrome del genio autista, el doctor Darold Treffert, en Wisconsin, Estados Unidos. Durante este encuentro se me dijo que yo encajaba en el criterio de diagnóstico de esa condición. Desde entonces, he participado regularmente en diversos proyectos de investigación científica. Éstos son dos ejemplos de estudios recientes:

En el 2004, el profesor Daniel Bor, del Consejo de Investigación Médica de la Cognición y de la Unidad de Ciencias Cerebrales de Cambridge, realizó un análisis de mi intervalo numérico, la capacidad de procesar información numérica secuencial y recordarla en el orden correcto. En cada parte de la prueba me sentaron frente a una pantalla de ordenador, en la que aparecían secuencias de números, una cada vez, a un ritmo de un dígito cada medio segundo. Tras cada secuencia me pedían que teclease los números en el ordenador. Mi intervalo numérico registrado fue de 12 dígitos, el doble del rango normal de 5-7 dígitos. Cuando el ordenador mostraba números que se habían coloreado de forma aleatoria, para comprobar si interferían con mi sinestesia, mi rendimiento descendía a entre 10-11 dígitos. El profesor Bor me dijo que nunca había analizado a nadie antes con un intervalo numérico superior a 9 y que mis resultados eran extremadamente raros.

Neil Smith, profesor de lingüística en el Colegio Universitario de Londres, realizó un experimento, en el verano del 2005, cuyo objeto era saber cómo proceso ciertos tipos de construcciones de frases. Todas las frases implicaban lo que los científicos denominan «negación meta-lingüística», en la que la negación opera no a través de las palabras de la frase, sino de cómo se expresa. Por ejemplo, cuando a la mayoría de las personas se les muestra la frase: «John no es alto, es un gigante», la entienden perfectamente: John es tan alto que no puede decirse que sea meramente alto. No obstante, yo sólo entiendo esa distinción porque me la explicaron cuidadosamente. El experimento demostró que esas frases me resultan contradictorias y difíciles de analizar gramaticalmente. Se trata de un problema común entre las personas autistas, debido a la literalidad de nuestros procesos de pensamiento y comprensión.

También hay otra manera en la que espero que mis capacidades puedan ser de ayuda para otras personas en el futuro, y es fomentando una aceptación más amplia de diversos medios de aprendizaje. El aprendizaje visual puede ser beneficioso para muchos estudiantes «neurotípicos», así como para aquellos con autismo. Por ejemplo, utilizar colores distintos para señalar las palabras como sustantivo, verbo o adjetivo puede proporcionar una introducción a la gramática simple y eficaz. De igual modo, en los cursos de idiomas en línea que escribo para mi página web, el vocabulario nuevo aparece con las letras de las palabras en tamaños distintos, lo cual ayuda a proporcionar a cada término una «forma» única. Las letras de baja frecuencia, como
q
,
w
,
x
o
z
, se escriben pequeñas, mientras que las de frecuencia intermedia, como
b
,
c
,
j
o
h
aparecen en un tamaño normal. Las de alta frecuencia (vocales y consonantes como
l
,
r
,
s
o
t
) son más grandes. Así pues, la palabra alemana
zerquetschen
(aplastar) se presenta como
zerquetschen
; la palabra francesa
vieux
(viejo) como
vieux
, y la española
conozco
como
conozco
.

Cualquier aspiración que pudiera albergar de cara a mi vida personal es muy sencilla: continuar trabajando mi relación con Neil, practicar mis capacidades comunicativas, aprender de mis errores y hacer las cosas a su ritmo. También espero estrechar todavía más las relaciones con mi familia y mis amigos, y que a través de este libro puedan conocerme y comprenderme al menos un poco mejor.

Todavía recuerdo vívidamente la experiencia que tuve de adolescente, tendido en el suelo de mi habitación mirando el techo. Intentaba imaginar el universo en mi cabeza, alcanzar una comprensión concreta sobre qué era «todo». En mi mente viajé a los límites de la existencia y miré por encima de ellos, preguntándome qué encontraría. En ese instante me encontré realmente mal y me podía sentir el corazón latiendo con fuerza dentro de mí, porque por primera vez comprendí que pensamiento y lógica tienen límites y sólo pueden llevar a una persona hasta ese punto. Esta comprensión me asustó y tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera aceptarla.

Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que soy cristiano. Imaginan que ser autista dificulta o imposibilita creer en Dios o explorar temas espirituales. Es verdad que mi Asperger hace que me sea más difícil tener empatía o pensar en abstracto, pero no me ha impedido pensar en cuestiones profundas, sobre cuestiones como la vida y la muerte, el amor y la relación. De hecho, muchas personas con autismo se benefician de las creencias religiosas o de la espiritualidad. El énfasis de la religión en el ritual, por ejemplo, es de gran ayuda para las personas con trastornos autistas, a las que resulta beneficioso la estabilidad y la consistencia. En un capítulo de su autobiografía, titulada
Stairway to Heaven: Religion and Belief
, Temple Grandin, una escritora autista y profesora de ciencias naturales, describe su visión de Dios como una fuerza que ordena el universo. Sus creencias religiosas tienen su origen en su experiencia de trabajo en la industria cárnica y la sensación que tuvo de que debía de existir algo sagrado respecto a la muerte.