Read The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke Online
Authors: Rainer Maria Rilke
No longer for ears … : sound
which, like a deeper ear,
hears
us
, who only seem
to be hearing. Reversal of spaces.
Projection of innermost worlds
into the Open …, temple
before their birth, solution
saturated with gods
that are almost insoluble … : Gong!
Sum of all silence, which
acknowledges itself to itself,
thunderous turning-within
of what is struck dumb in itself,
duration pressed from time passing,
star re-liquefied … : Gong!
You whom one never forgets,
who gave birth to herself in loss,
festival no longer grasped,
wine on invisible lips,
storm in the pillar that upholds,
wanderer’s plunge on the path,
our treason, to everything … : Gong!
a small reflection of my gratitude
Teatime
Drinking from this cup inscribed with signs in an unknown language, perhaps a message of blessing and joy, I hold it in this hand full of its own indecipherable lines. Do the two messages agree? And since they are alone with each other and forever hidden beneath the dome of my gaze, will they talk to each other in their own way and be reconciled, these two ancient texts brought together by the gesture of a man drinking tea?
Rustic Chapel
How calm the house is: listen! But up there, in the white chapel, where does that greater silence come from?—From all those who, for more than a century, have come in so as not to be out in the cold and, kneeling down, have been frightened at their own noise? From the money that lost its voice falling into the collection box and will speak in just a small cricket-chirp when it is taken out? Or from the sweet absence of Saint Anne, the sanctuary’s patron, who doesn’t dare to come closer, lest she damage that pure distance which a call implies?
“Farfallettina”
Shaking all over, she arrives near the lamp, and her dizziness grants her one last vague reprieve before she goes up in flames. She has fallen onto the green tablecloth, and upon that advantageous background she stretches out for a moment (for a unit of her own time which we have no way of measuring) the profusion of her inconceivable splendor. She looks like a miniature lady who is having a heart attack on the way to the theater. She will never arrive. Besides, where is there a theater for such fragile spectators? … Her wings, with their tiny golden threads, are moving like a double fan in front of no face; and between them is this thin body, a bilboquet onto which two eyes like emerald balls have fallen back …
It is in you, my dear, that God has exhausted himself. He tosses you into the fire so that he can recover a bit of his strength. (Like a little boy breaking into his piggy bank.)
The Tangerine-eater
Oh what foresight! This rabbit of the fruit-world! Imagine: thirty-seven little pits in a single specimen, ready to fall every-which-way and create offspring. We had to correct that. She could have populated the whole earth—this little headstrong Tangerine, wearing a dress too big for herself, as if she intended to keep on growing. In short: badly dressed; more concerned with reproduction than with style. Show her the pomegranate, in her armor of Cordova leather:
she
is bursting with future, holds herself back, condescends.… And, letting us catch just a glimpse of her possible progeny, she smothers them in a dark-red cradle. She thinks earth is too evasive to sign a pact of abundance.
to Marina Tsvetayeva-Efron
Oh the losses into the All, Marina, the stars that are falling!
We can’t make it larger, wherever we fling ourselves, to whatever
star we may go! In the Whole, all things are already numbered.
So when anyone falls, the perfect sum is not lessened.
Whoever lets go in his fall, dives into the source and is healed.
Is all of life then a game, a meaningless fluctuation
of sameness, nowhere a name, nowhere a lasting achievement?
Waves, Marina, we are ocean! Depths, Marina, we are sky.
Earth, Marina, we are earth, a thousand times April, like larks
that a song bursting out of them flings into invisible heights.
We begin it as joy, and already it wholly exceeds us;
suddenly the force of our weight bends the song down to lament.
Yet isn’t lament really a younger, descending joy?
Even the gods below want to be praised, Marina.
So innocent are gods, they listen for praise like children.
Praising, my dearest—let us be lavish with praise.
Nothing really belongs to us. We put our hands lightly around
the necks of unbroken flowers. I saw it on the Nile, in Kom Ombo.
Just so, Marina, the kings offer up the gifts they renounce.
As angels draw marks as a signal on the doors of those to be saved,
we, though we seem to be tender, stop and touch this or that.
Ah, how remote already, how inattentive, Marina,
even in our innermost pretense. Signalers: nothing more.
This silent commerce, when life is no longer willing
to endure one of our kind, when it seizes him in its grip,
avenges itself, kills. For the fact that its strength
can
kill
was plain to us all from its delicacy and restraint
and from the curious power that transforms us from living beings
into survivors. Non-being. Do you remember how often
a blind command would carry us through the icy
waiting-room of new birth? … Us?—a body of eyes
under numberless lids, refusing. Carried the down-
thrown heart in our breast, the heart of a whole generation.
To a goal as welcome as the South is for migrating birds,
it carried the soaring image and plan of our transformation.
Lovers were not, Marina,
are
not permitted to know
destruction so deeply. Must be as if they were new.
Only their grave is old, only
it
ponders and darkens
under the sobbing tree, remembering all that has been.
Only their grave collapses;
they
are supple as reeds;
what bends them too far, rounds them into rich garlands.
How they blow about in the May wind! From the midst of the Ever,
in which you breathe and surmise, the moment has shut them out.
(Oh how I understand you, female flower on the same
imperishable stalk. How wildly I scatter myself into the night air
that in a moment will touch you.) The gods long ago
learned to dissemble halves. We, drawn into the cycle,
filled ourselves out to the whole, like the disk of the moon.
Even in the time of waning, in the weeks of our gradual change,
nothing could ever again help us to fulfillment, except
our own solitary course over the sleepless landscape.
To Erika, for the festival of praise
Dove that ventured outside, flying far from the dovecote:
housed and protected again, one with the day, the night,
knows what serenity is, for she has felt her wings
pass through all distance and fear in the course of her wanderings.
The doves that remained at home, never exposed to loss,
innocent and secure, cannot know tenderness;
only the won-back heart can ever be satisfied: free,
through all it has given up, to rejoice in its mastery.
Being arches itself over the vast abyss.
Ah the ball that we dared, that we hurled into infinite space,
doesn’t it fill our hands differently with its return:
heavier by the weight of where it has been.
(1905)
Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht
mit allen meinen Sinnen an dir branden?
Meine Gefühle, welche Flügel fanden,
umkreisen weiß dein Angesicht.
Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht
vor dir in einem Kleid aus Stille steht?
Reift nicht mein mailiches Gebet
an deinem Blicke wie an einem Baum?
Wenn du der Träumer bist, bin ich dein Traum.
Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille
und werde mächtig aller Herrlichkeit
und ründe mich wie eine Sternenstille
über der wunderlichen Stadt der Zeit.
Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;
als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den großen giebst du groß dich hin.
Das ist das wundersame Spiel der Kräfte,
daß sie so dienend durch die Dinge gehn:
in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schäfte
und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.
(1902; 1906)
O wie ist alles fern
und lange vergangen.
Ich glaube, der Stern,
von welchem ich Glanz empfange,
ist seit Jahrtausenden tot.
Ich glaube, im Boot,
das vorüberfuhr,
hörte ich etwas Banges sagen.
Im Hause hat eine Uhr
geschlagen …
In welchem Haus? …
Ich möchte aus meinem Herzen hinaus
unter den großen Himmel treten.
Ich möchte beten.
Und einer von allen Sternen
müßte wirklich noch sein.
Ich glaube, ich wüßte,
welcher allein
gedauert hat,—
welcher wie eine weiße Stadt
am Ende des Strahls in den Himmeln steht …
Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.
Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
Der Abend wechselt langsam die Gewänder,
die ihm ein Rand von alten Bäumen hält;
du schaust: und von dir scheiden sich die Länder,
ein himmelfahrendes und eins, das fällt;
und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,
nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,
nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend
wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt—
und lassen dir (unsäglich zu entwirrn)
dein Leben bang und riesenhaft und reifend,
so daß es, bald begrenzt und bald begreifend,
abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.
Ich bin blind, ihr draußen, das ist ein Fluch,
ein Widerwillen, ein Widerspruch,
etwas täglich Schweres.
Ich leg meine Hand auf den Arm der Frau,
meine graue Hand auf ihr graues Grau,
und sie führt mich durch lauter Leeres.
Ihr rührt euch und rückt und bildet euch ein
anders zu klingen als Stein auf Stein,
aber ihr irrt euch: ich allein
lebe und leide und lärme.
In mir ist ein endloses Schrein
und ich weiß nicht, schreit mir mein
Herz oder meine Gedärme.
Erkennt ihr die Lieder? Ihr sanget sie nicht
nicht ganz in dieser Betonung.
Euch kommt jeden Morgen das neue Licht
warm in die offene Wohnung.
Und ihr habt ein Gefühl von Gesicht zu Gesicht
und das verleitet zur Schonung.
Es war nicht in mir. Es ging aus und ein.
Da wollt ich es halten. Da hielt es der Wein.
(Ich weiß nicht mehr was es war.)
Dann hielt er mir jenes und hielt mir dies
bis ich mich ganz auf ihn verließ.
Ich Narr.
Jetzt bin ich in seinem Spiel und er streut
mich verächtlich herum und verliert mich noch heut
an dieses Vieh, an den Tod.
Wenn der mich, schmutzige Karte, gewinnt,
so kratzt er mit mir seinen grauen Grind
und wirft mich fort in den Kot.
Sie hindern mich nicht. Sie lassen mich gehn.
Sie sagen es könne nichts geschehn.
Wie gut.
Es kann nichts geschehn. Alles kommt und kreist
immerfort um den heiligen Geist,
um den gewissen Geist (du weißt)—,
wie gut.
Nein man muß wirklich nicht meinen es sei
irgend eine Gefahr dabei.
Da ist freilich das Blut.
Das Blut ist das Schwerste. Das Blut ist schwer.
Manchmal glaub ich, ich kann nicht mehr—.
(Wie gut.)
Ah was ist das für ein schöner Ball;
rot und rund wie ein Überall.
Gut, daß ihr ihn erschuft.
Ob der wohl kommt wenn man ruft?
Wie sich das alles seltsam benimmt,
ineinandertreibt, auseinanderschwimmt:
freundlich, ein wenig unbestimmt.
Wie gut.
Meine Seele ist vielleicht grad und gut;
aber mein Herz, mein verbogenes Blut,
alles das, was mir wehe tut,
kann sie nicht aufrecht tragen.
Sie hat keinen Garten, sie hat kein Bett,
sie hängt an meinem scharfen Skelett
mit entsetztem Flügelschlagen.