Yo mato (79 page)

Si se concentra lo suficiente, logra oír, como si lo tuviera cerca, el movimiento de una mano ágil por el mástil de una guitarra eléctrica, el sonido rabioso de un solo semejante a una ascensión por una escalera que gira y gira y sube y no parecen tener fin. Siente el rumor de las escobillas en el platillo de una batería o el aliento húmedo y cálido de un hombre que se abre camino a duras penas por el embudo tortuoso de un saxo y se vuelve una voz de humana melancolía, la punzada aguda de la añoranza por algo bello que poseía y que se ha desmenuzado en sus manos, corroído por el tiempo.

Puede encontrarse sentado justo en medio de una orquesta, entre las cuerdas, y estudiar por encima del hombro el movimiento rápido y ligero del arco del primer violín o meterse a hurtadillas entre las curvas sinuosas de un oboe o detenerse a observar dedos de uñas cuidadas que se agitan nerviosamente detrás de las cuerdas de un arpa, como animales salvajes detrás de las rejas de una jaula.

Puede encender y apagar cuando quiere esa música que, como todas las cosas imaginarias, es perfecta. Allí dentro está todo lo que necesita, todo su pasado, todo su presente, todo su futuro.

La música alcanza y sobra para derrotar a la soledad. La música es la única promesa cumplida, la música es la única apuesta ganada. Se lo había dicho a alguien, alguna vez; que la música lo es todo, es el inicio y el fin del viaje, la música es el viaje mismo. Lo han oído pero no le han creído. Por otra parte, ¿qué se puede esperar de los que reproducen y escuchan música, pero no la respiran?

No, no tiene ningún miedo a la soledad.

Y además no está solo.

Nunca, ni siquiera ahora.

Nadie lo ha entendido hasta ahora y quizá nadie logre entenderlo en lo sucesivo. Por eso han buscado tan lejos lo que estaba delante de sus ojos, como hacen todos, como hacen desde siempre. Por eso él ha logrado esconderse durante tanto tiempo entre esos ojos apresurados, exactamente como el negro se esconde entre los colores. Ninguno de ellos podría aceptar el blanco deslumbrante de una habitación como esta en la que él se encuentra sin ponerse a gritar.

Él no siente la necesidad. No siente siquiera la necesidad de hablar.

Apoya la cabeza en la pared y cierra los ojos. Los aleja solo por algunos instantes de la blancura de la habitación, no porque la tema, sino porque la respeta.

Sonríe, mientras la voz llega fuerte y clara a su cabeza.

«¿Estás ahí, Vibo?»