Ahead of All Parting (8 page)

  
Once, ritual lament would have been chanted;

women would have been paid to beat their breasts

and howl for you all night, when all is silent.

Where can we find such customs now? So many

have long since disappeared or been disowned.

That’s what you had to come for: to retrieve

the lament that we omitted. Can you hear me?

I would like to fling my voice out like a cloth

over the fragments of your death, and keep

pulling at it until it is torn to pieces,

and all my words would have to walk around

shivering, in the tatters of that voice;

if lament were enough. But now I must accuse:

not the man who withdrew you from yourself

(I cannot find him; he looks like everyone),

but in this one man, I accuse: all men.

  When somewhere, from deep within me, there arises

the vivid sense of having been a child,

the purity and essence of that childhood

where I once lived: then I don’t want to know it.

I want to form an angel from that sense

and hurl him upward, into the front row

of angels who scream out, reminding God.

  For this suffering has lasted far too long;

none of us can bear it; it is too heavy—

this tangled suffering of spurious love

which, building on convention like a habit,

calls itself just, and fattens on injustice.

Show me a man with the right to his possession.

Who can possess what cannot hold its own self,

but only, now and then, will blissfully

catch itself, then quickly throw itself

away, like a child playing with a ball.

As little as a captain can hold the carved

Nikē facing outward from his ship’s prow

when the lightness of her godhead suddenly

lifts her up, into the bright sea-wind:

so little can one of us call back the woman

anrufen, die uns nicht mehr sieht und die

auf einem schmalen Streifen ihres Daseins

wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall:

er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld.

  Denn
das
ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:

die Freiheit eines Lieben nicht vermehren

um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn daß wir uns halten,

das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

  Bist du noch da? In welcher Ecke bist du?—

Du hast so viel gewußt von alledem

und hast so viel gekonnt, da du so hingingst

für alles offen, wie ein Tag, der anbricht.

Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein,

und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit,

daß sie verwandeln müssen, wo sie lieben.

Beides begannst du; beides ist in Dem,

was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt.

Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst

unscheinbar; hattest leise deine Schönheit

hineingenommen, wie man eine Fahne

einzieht am grauen Morgen eines Werktags,

und wolltest nichts, als eine lange Arbeit,—

die nicht getan ist: dennoch nicht getan.

  Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel

noch eine Stelle ist, an der dein Geist

empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln,

die eine Stimme, einsam in der Nacht,

aufregt in eines hohen Zimmers Strömung:

So hör mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so,

nicht wissend wann, zurück aus unserm Fortschritt

in irgendwas, was wir nicht meinen; drin

wir uns verfangen wie in einem Traum

und drin wir sterben, ohne zu erwachen.

Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut

hinaufhob in ein Werk, das lange wird,

who, now no longer seeing us, walks on

along the narrow strip of her existence

as though by miracle, in perfect safety—

unless, that is, he wishes to do wrong.

  For
this
is wrong, if anything is wrong:

not to enlarge the freedom of a love

with all the inner freedom one can summon.

We need, in love, to practice only this:

letting each other go. For holding on

comes easily; we do not need to learn it.

  Are you still here? Are you standing in some corner?—

You knew so much of all this, you were able

to do so much; you passed through life so open

to all things, like an early morning. I know:

women suffer; for love means being alone;

and artists in their work sometimes intuit

that they must keep transforming, where they love.

You began both; both exist in that

which any fame takes from you and disfigures.

Oh you were far beyond all fame; were almost

invisible; had withdrawn your beauty, softly,

as one would lower a brightly-colored flag

on the gray morning after a holiday.

You had just one desire: a years-long work—

which was not finished; was somehow never finished.

  If you are still here with me, if in this darkness

there is still some place where your spirit resonates

on the shallow soundwaves stirred up by my voice:

hear me; help me. We can so easily

slip back from what we have struggled to attain,

abruptly, into a life we never wanted;

can find that we are trapped, as in a dream,

and die there, without ever waking up.

This can occur. Anyone who has lifted

his blood into a years-long work may find

kann es geschehen, daß ers nicht mehr hochhält

und daß es geht nach seiner Schwere, wertlos.

Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft

zwischen dem Leben und der großen Arbeit.

Daß ich sie einseh und sie sage: hilf mir.

  Komm nicht zurück. Wenn du’s erträgst, so sei

tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt.

Doch hilf mir so, daß es dich nicht zerstreut,

wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir.

that he can’t sustain it, the force of gravity

is irresistible, and it falls back, worthless.

For somewhere there is an ancient enmity

between our daily life and the great work.

Help me, in saying it, to understand it.

  Do not return. If you can bear to, stay

dead with the dead. The dead have their own tasks.

But help me, if you can without distraction,

as what is farthest sometimes helps: in me.

Ich hielt mich überoffen, ich vergaß,

daß draußen nicht nur Dinge sind und voll

in sich gewohnte Tiere, deren Aug

aus ihres Lebens Rundung anders nicht

hinausreicht als ein eingerahmtes Bild;

daß ich in mich mit allem immerfort

Blicke hineinriß: Blicke, Meinung, Neugier.

  Wer weiß, es bilden Augen sich im Raum

und wohnen bei. Ach nur zu dir gestürzt,

ist mein Gesicht nicht ausgestellt, verwächst

in dich und setzt sich dunkel

unendlich fort in dein geschütztes Herz.

Wie man ein Tuch vor angehäuften Atem,

nein: wie man es an eine Wunde preßt,

aus der das Leben ganz, in einem Zug,

hinauswill, hielt ich dich an mich: ich sah,

du wurdest rot von mir. Wer spricht es aus,

was uns geschah? Wir holten jedes nach,

wozu die Zeit nie war. Ich reifte seltsam

in jedem Antrieb übersprungner Jugend,

und du, Geliebte, hattest irgendeine

wildeste Kindheit über meinem Herzen.

Entsinnen ist da nicht genug, es muß

von jenen Augenblicken pures Dasein

auf meinem Grunde sein, ein Niederschlag

der unermeßlich überfüllten Lösung.

Denn ich
gedenke
nicht, das, was ich
bin

rührt mich um deinetwillen. Ich erfinde

dich nicht an traurig ausgekühlten Stellen,

I kept myself too open, I forgot

that outside there are not just Things, not just

animals at home within themselves,

whose eyes do not reach out from their life’s roundness

differently than a picture from its frame;

that all along I snatched into myself

glances, opinion, curiosity.

  For all we know, eyes may appear in space,

staring down. Only when hurled in you

is my face not imperiled, as it grows

into you, as it continues darkly

forever onward within your sheltered heart.

As one would hold a handkerchief in front of

one’s piled-up breath … no: as one would press it

against a wound from which life, all in one spurt,

is trying to escape—I held you close

till you were red with me. Who can describe

what happened to us? We made up for all

that there had been no time for. I ripened strangely

in every impulse of my unlived youth,

and you, Beloved, found yourself beginning

a kind of savage childhood in my heart.

Remembering them will not suffice: there must,

from all those moments, still remain a pure

existence in my depths, the sediment

from a measurelessly overfilled solution.

For I am not recalling: what I
am

moves me because of you. It’s not that I

discover you at the sad, cooled-off places

von wo du wegkamst; selbst, daß du nicht da bist,

ist warm von dir und wirklicher und mehr

als ein Entbehren. Sehnsucht geht zu oft

ins Ungenaue. Warum soll ich mich

auswerfen, während mir vielleicht dein Einfluß

leicht ist, wie Mondschein einem Platz am Fenster.

you left; the very fact that you’re not there

is warm with you and realer and is more

than a privation. Yearning ends so often

in vagueness. Why should I be desperate while

your presence still can fall upon me, gently

as moonlight on a seat beside the window.

Die Mandelbäume in Blüte: alles, was wir

hier leisten können, ist, sich ohne Rest erkennen

in der irdischen Erscheinung.

Unendlich staun ich euch an, ihr Seligen, euer Benehmen,

wie ihr die schwindliche Zier traget in ewigem Sinn.

Ach wers verstünde zu blühn: dem war das Herz über alle

schwachen Gefahren hinaus und in der großen getrost.

The almond trees in blossom: all we can

achieve here is the traceless recognition of

ourselves in earthly appearance.

Endlessly I gaze at you in wonder, blessed ones, at your composure,

at how in eternal delight you bear your vanishing beauty.

Ah, if only we knew how to blossom: our heart would pass beyond every

small danger, and would find peace in the greatest danger of all.

Aus dieser Wolke, siehe: die den Stern

so wild verdeckt, der eben war—(und mir),

aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht,

Nachtwinde hat für eine Zeit—(und mir),

aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein

zerrissner Himmels-Lichtung fängt—(und mir);

aus mir und alledem ein einzig Ding

zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl,

mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,

das große dunkle Nichtmehrsein der Welt

ausatmend hinnimmt—, mir und jedem Licht

im Finstersein der vielen Häuser, Herr:

ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn

nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir

ein
Ding zu machen; aus den Schlafenden,

den fremden alten Männern im Hospiz,

die wichtig in den Betten husten, aus

schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust,

aus vielen Ungenaun und immer mir,

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,

das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,

das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs

zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft.

Warum muß einer gehn und fremde Dinge

so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb

von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht

und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl?

From this cloud, look!, which has so wildly covered

the star that just now shone there—(and from me),

from these dark clustered hills which hold the night,

the night-winds, for a while—(and from me),

from this stream in the valley which has caught

the jagged glow of the night sky—(and from me);

from me, Lord, and from all of this, to make

one single Thing; from me and the slow breathing

with which the flock, penned in the fold at dusk,

endures the great dark absence of the world—,

from me and every candle flickering

in the dimness of the many houses, Lord:

to make one Thing; from strangers, for I know

no one here, Lord, and from me, from me,

to make
one
Thing; from sleepers in these houses,

from old men left alone at the asylum

who cough in bed, importantly, from children

drunk with sleep upon the breasts of strangers,

from so much that is uncertain and from me,

from me alone and from what I do not know,

to make the Thing, Lord Lord Lord, the Thing

which, earthly and cosmic, like a meteor

gathers within its heaviness no more than

the sum of flight: and weighs nothing but arrival.