Arráncame la vida (30 page)

Llegamos hasta la plaza principal a recoger a doña Herminia. Fito la abrazó.

Ahí en la calle, prendida de Rodolfo, parecía más vieja y frágil que nunca, pero en cuanto entró al coche recuperó su actitud fuerte y desapegada. Ni una lágrima ni una palabra. Noventa y cuatro años.

En el panteón hubo como veinte discursos. Creí que nunca volveríamos. Verania y Sergio estuvieron parados junto a mí todo el tiempo. Como si hubiéramos ensayado la película de la familia unida por la pena. Verania hasta me dejó abrazarla, Checo me apretaba la mano como un novio.

Cuando los enterradores iban a palear la tierra sobre su padre les dije que tomaran un puño y lo echaran antes.

Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la tiré contra la caja que ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los demás hijos hicieron lo mismo que nosotros. Yo quise recordar la cara de Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca más. No pude. Me sentí libre. Tuve miedo.

Quise sentarme en la tierra. Quise que no estuvieran encima los ojos de tanta gente. Quise que no me importara llorar como Lilia que tenía la cara sucia y hacía ruido, como Marcela recargada en Octavio, como Verania hipeando de tan sorprendida y abandonada.

Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lágrimas guardadas a la fuerza. A él podía recordarlo: exactas su sonrisa y sus manos arrancadas de golpe.

Entonces, como era correcto en una viuda, lloré más que mis hijos.

Checo seguía tomado de mi mano, Verania me hizo un cariño, empezó a llover. Así era Zacatlán, siempre llovía. Pero a mí ya no me importó que lloviera en ese pueblo, era mi última visita. Lo pensé llorando todavía y pensándolo dejé de llorar. Cuántas cosas ya no tendría que hacer. Estaba sola, nadie me mandaba. Cuántas cosas haría, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra húmeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz.

FIN

Ángeles Mastretta (Puebla, 9 de octubre de 1949) es una escritora y periodista mexicana. Es conocida por crear personajes femeninos sugerentes y ficciones que reflejan las realidades sociales y políticas de México. Actualmente está casada con el también escritor y analista político Héctor Aguilar Camín. Sus principales novelas son: Arráncame la vida y Mal de amores.

Podemos situar la entrada de Mastretta a las letras cuando comienza a escribir como periodista para la revista mexicana “Siete” y en el periódico vespertino “Ovaciones”. Ella afirmaba que su padre —que fue periodista en su juventud—; le había inspirado a dedicarse a la escritura. En el año de 1974, recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores. Al asistir a este centro le fue posible trabajar en sus habilidades en la escritura junto con otros reconocidos autores entre los que destacan Juan Rulfo, Salvador Elizondo, y Francisco Monterde. Después de un año de trabajo en el Centro Mexicano de Escritores, publicó una colección de poesía, que llevó por título La pájara pinta. Gracias a esas obras, la famosa escritora fundó y organizó grupos, tales como Unión de Mujeres Antimachistas en el D.F., que cuentan con un gran respaldo social. Es ganadora del galardón del Águila Social, en Porto Alegre el 2005. En 2004 escribió el primer libro de comedia titulado "La risa".