Dirt (4 page)

three hours, had lunch at the pool, then worked another three hours.
The staff cooked every bite I ate."
"And what work kept you so occupied?"  the woman asked.
"Why, I finished my book, darling," Amanda sang back.  "It goes to my
publisher's tomorrow!"
The woman blinked.  "Congratulations," she said, then disappeared.
Amanda worked the crowd for an hour, then, at the moment when the tide
seemed to turn toward dinner, she made her good-byes and headed toward
the door, nearly colliding with Bill Eggers.
"Oh, Bill," Amanda said, "you are just the man I want to see.  Come
with me, you're taking me to dinner."  She hustled him to her car.
"Good thing I didn't have plans," Egers said.
"I'd have kidnapped you anyway," Amanda said, sliding her arm through
his.  "Paul, we're going to Elaine's."
"Yes, ma'am," Paul replied.
"I see you got the car," Eggers said, looking around admiringly.  '"
"Of course I did, darling," Amanda giggled.
"I don't think Dick Hickock knew what hit him."
"Of course not, darling."  She made small talk all the way to Elaine's,
while simultaneously formulating her next move.
CHAPTER
man da swept into Elaine's, automatically' casting an eye about for who
was there and where they were seated.  Elaine herself was way in the
back of the restaurant, seated at a customer's table.  She lifted an
eyebrow and Jack, the headwaiter, seated Amanda and her lawyer at a
favored table up front.  Amanda was just as happy not to have been
greeted by Elaine, who she found hard to read, never quite sure whether
she was being insulted.  She came to the restaurant only for her work;
before they were seated she had three items for tomorrow's column.
Bill Eggers ordered a double Jack Daniel's on the rocks, and Amanda
ordered a large bottle of San Pellegrino mineral water.  She always
kept her wits about her, relaxing enough to drink alcohol only when she
was among trusted friends in her home or theirs.  They chatted idly as
they selected from the menu and ate two courses.  Only when they had
both declined dessert and received their coffee did Amanda choose to
begin.
"Bill, you must know about this scandal sheet that was circulated to a
lot of fax machines this afternoon."
"I believe I caught a whiff of it."
"Well put; it was all so much dung."
"Certainly was, Amanda.  I mean, I would have known if you weren't in
Saint Bart's."
"Of course, darling."  She paused for effect.  "I want to hire a
private detective; I'd like you to recommend one."
The lawyer's nose wrinkled.  "Is it that important to know who sent the
fax?"
Amanda gazed across the room.  "It might become that important; if so,
I intend to be ready."
"Amanda, let me give you my lecture, the short version, on private
detectives."
All right, Bill; I'm listening."
"I suppose I've dealt with a couple of dozen of them in one way or
another over the past twenty-five years, and I haven't found one yet
who could be trusted to keep a confidence."  He held up a hand before
she could reply.  "I'm not saying there are not ethical private eyes
out there; it's just that I've never run across one.  They tend to be
failed cops whose ethics were too ripe for the police force--and that's
very ripe indeed.  They dress badly, smell awful, and drink in the
morning; they charge you by the day, then spend half the day at the
track; they charge you for information, then make you pay them not to
reveal it to others."  "This is the short version?"
"All right, I've said it, and having said it, I have a much better
idea."
"I can't wait to hear it."
"Does the name Stone Barrington ring a bell?"  Amanda wrinkled her brow
before she caught herself.  "That police detective who was involved in
the investigation of the Sasha Nijinsky disappearance four or five
years ago?"
"Your memory always astonishes me."  '
"It's not that good; tell me about him.  The long version, past and
present."
"Born somewhere in New England to a mill-owning family who went bust
during the thirties; father dropped out of Harvard to become a
carpenter and a political leftist in Greenwich Village, thus becoming
the black sheep; mother was
Matilda Stone..."
"The painter?"
"Right.  Stone went to law school, but during his senior year he hung
out with some cops and became besotted with their profession.  When he
graduated, he didn't take the bar; instead, he went to the police
academy.  He had made it as far as detective second grade over fourteen
years--no better than average--when Sasha Nijinsky disappeared.  He was
practically on the scene when she vanished and thus caught the
investigation.  His theories didn't square with the department's--he
had never really been one of the boys--so at the first opportunity they
retired him for medical reasons.  He had taken a bullet in the knee on
an earlier investigation."
"Was he crippled?"
"Not really; they were just looking for an eXCUSe."
"What has he done since?"
"For a while he spent his time restoring a Turtle Bay townhouse left to
him by a great-aunt, until he ran out of money.  Then he crammed, for
he bar examination and passed it well up on the lit, top ten percent.
I'd known him in law school; I took him to lunch and offered him a deal
with us."  ' "He joined Woodman and Weld?"
"Not exactly.  He became of counsel to us, set up his own office at
home, and began handling our client-related criminal cases and the
occasional investigation."
"Client-related criminal cases?  I don't understand; you don't
represent criminals, do you?"
"Typically, a valued client's son involved in a date rape--that sort of
thing."
"I see.  And what sort of investigations?"  "Again,
client-related--divorce, adultery, runaway daughter, theft of company
funds, industrial espionage--whatever comes up."
"Is he good?"
"He combines a good policeman's curiosity and
tenacity with a good lawyer's discretion and restraint.  And he's
socially acceptable."  "Then why don't I know him?"  "He lives a quiet
life, dates a lady judge; he's, better known in courtroom circles than
in society."  "Wasn't there a lot of publicity about him over the
Nijinsky case?"  "A great deal, but he went to ground very quickly, and
the press forgot about him, not having any reason to remember."  "He
sounds good."  "Why don't you go and see him?  I'll be glad to make an
appointment."  "Bill, people usually come to see me."  "It would
perhaps be more discreet for you to go to him."  "Make the appointment;
I'll go for tea tomorrow at four."  "Tea?"  "Bill, if he can't mount a
decent tea, why would I want to know him?"  Amanda looked up to see a
television actor come into the restaurant with a woman who was not his
wife.  She made a mental note for the column.
CHAPTER
7'
hr young man stood behind the stone wall that separated Central Park
from Fifth Avenue and watched the front door of the apartment building
from across the street through a pair of pocket binoculars.  It was
just before 2:00 A.M."  and a couple were being deposited at the curb
by a hired limousine.
The night doorman got the car door, then rushed ahead to open the
building door for them.  The young man watched him see the couple onto
the elevator, then return to the lobby.  The doorman picked up a
clipboard, made some sort of mark, probably next to the couple's name,
then tossed the clipboard onto a desk, tipped his uniform hat back on
his head, stretched and yawned, then sat down at the desk and rested
his head on his arms.  He had obviously checked in the last people for
the night--all present or accounted for--and now there would be no one
to disturb his sleep until the early birds went for their jogs.  The
young man waited for another twenty minutes, checking the doorman
frequently through the binoculars; finally, the man was clearly deeply
asleep.  The young man set a paper bag on top of the wall, placed his
hands on the wall, and vaulted lightly over it.  He picked up the paper
bag and crossed Fifth Avenue.  Traffic was very light at this hour.  He
checked his watch: just past 2:30 A.M. He approached the door of the
building without stealth, as if he were about to enter, then stopped
and again checked the doorman, who was still sleeping soundly.  He
looked at the lobby loor: marble.  Then he stepped into the shadows
beside the door of the building, shucked off his sneakers, pulled out a
pair of soft leather-soled bedroom slippers, put them on, then put the
sneakers into the bag.  He couldn't afford squeaking noises from rubber
soles on the marble floor.  He checked the doorman again, then walked
silently across the lobby to the elevator, which he already knew was
very quiet, and pressed the button for the fourteenth floor.  The young
man already knew a lot about the building and the apartment he was
about to enter.  He stepped out of the elevator car and into a private
vestibule.  Only one apartment to a floor in this building.  The door
took nearly two minutes--a very good lock--and when he heard the bolt
slide back he stopped, put away his lock picks took a stopwatch from
his pocket, and pressed the start button.  He had forty-five seconds,
and he didn't want to use more than thirty, if he could help it.
He opened the door, closed it behind him, and sprinted down a hall,
across a large living room, and into the study.  He knew that the
occupants were away and that the maid's room was all the way at the
rear of the apartment, behind the kitchen.  In the study, he opened a
closet door, switched on the light, found the burglar alarm central
control box, and fixed the stopwatch to it with a magnet glued to its
back.  Twelve Second'one.
He opened the control box and began the process of disconnecting first
the telephone line Io the box, then the wire to the siren.  This was
necessary because he didn't know the disarming code sequence.  He
looked at the watch; thirty-two seconds had passed.  Not bad.  The
alarm would go.  off in thirteen seconds, and Since he had done all he
could, he would just have to wait and see what happened.  At forty-five
seconds there was an audible click and the sound of tone dialing from
the central computer unit.  No siren, and, since the telephone line had
been disconnected, no phone call to the central security station of the
alarm company.  There was the possibility, though, that the
disconnecting of the phone line had sent Some sort of code to central
security, so he would not dally.

The safe was conveniently located in the same closet as the alarm
control box; he had examined it briefly on his previous visit.  It was
sturdy and electronically operated, requiring a four-digit code and a
key to open the door.  The key was absent, but the lock would not be a
problem.  He retrieved a small screwdriver from his tool kit and
removed the battery access panel from the front of the safe, then took
a palm top computer from a jacket pocket.  A wire attached to tiny
alligator clips ran from the computer, and he attached the clips to the
safe's battery terminals.  He had written a simple program for the
computer that would start at the lowest possible four-digit number,
then go to the highest possible four-digit number and balgk and forth
until the safe clicked open.  The process would be shortened by the
fact that most of these electronic safe keypads would not allow the
repetition of a number in the code, so there would be fewer codes to
try.  He had test-run the program, and he knew that it required nine
minutes and eighteen seconds to try all the possible codes.  He tapped
the instructions into the small keyboard, and the program began to run.
He set the computer on top of the alarm control panel and settled in to
wait.  Four minutes and nine seconds into the program, he heard a click
from the safe, and the program stopped.
Quickly, in case there was a time limit, he picked the safe's
conventional lock, and the door swung open.  Inside were two delightful
surprises.  The first was three thick stacks of one-hundred-dollar
bills, with a rubber band around each, and another stack of fifties.
The bills looked well used, and a cursory inspection revealed that the
serial numbers were not consecutive.  He estimated that they totaled
approximately thirty-five thousand dollars, but this was no time to
start counting; he stuffed them into one of his jacket's large pockets.
The other surprise in the safe was a small, nickel-plated automatic
pistol, with, of all things, a silencer!  He stuffed that into a
pocket, then opened a jewelry box, which was full of a lot of junk that
didn't interest him, except for a Cartier watch with a gold bracelet.
That he kept; he loved watches.  '
He had just closed the safe door and was putting away his equipment
when from a distance he heard a noise like the front door opening,
followed by voices.  No time to reconnect the alarm system; he closed
the cabinet door, switched off the light, and left the closet, closing
the door behind him.  While he was doing all this he wondered if he had
somehow caused this to happen.  His heart was racing; he loved it.  The
voices came closer, and he dove into the kneehole of the desk, pulling
his knees up to squeeze in.
"We got a disconnect signal," a voice said.  The lights came on in the
study.  "If somebody cuts the phone line or disconnects it, we get a
signal.  Usually means a burglar has visited."
"Do you really need a gun?"  another voice asked, sounding nervous.
There might be somebody in the apartment right now," the other voice
replied.  "If there is, I'm going to be ready."  The voices were
muffled slightly, and the young man thought they were probably in the
closet by now.  "See right here?"  the first voice asked.  "The phone
line was disconnected."  Time to go, the young man thought.  He peered
around the corner of the desk and saw the backs of the two men.  "He's
probably had a shot at the safe," the first voice said.  "Electronic
job."  The young man crawled quickly, silently toward the door of the
study; in doing so, he had to fhove past the closet.  As he made the
door, the first voice spoke again.  "You stay here," the voice said,
and there was the sound of the action of an automatic pistol being
worked.  "I'm going to have a look around.  You might use the phone on
the desk over there to call nine-one-one and tell them there's been a
break-in."  "Right," the other man replied.  The young man sprinted
nearly soundlessly through the living room, his soft slippers making
only tiny noises on the carpeting.  He made it down the hall to the
front door, opened it, and stepped into the hallway.  The elevator and
the front door seemed like a bad idea; if there was already a cop car
on the blOCk when the 911 call went in, he might meet them going out
the door.
The elevator door stood open.  He stepped inside,
pushed in the EMERGENCY button to activate the car, pressed the button
for the ground floor, and stepped out of the car just as the doors
closed.  The elevator started down, and he made for the stairs.
Holding his paper bag of tools, he bounded down flight after flight,
past the lobby floor to the basement  There had to be a back door for
service purposes.
He emerged into a dimly lit hallway that seemed to have a row of doors
leading to storage rooms.  He raced past them, made a turn at the end
of thee hall way, and came up against a door.  He put his ear to it,
and could hear the sound of a garbage truck out side.  Carefully, he
opened the door, and as he did, a loud bell began to ring.  Coolly, he
put his head out and lOOked around.  He was in a sort of concrete
pit,
with steps leading up to the side street.  He closed the door behind
him, but the bell continued to ring,
both inside and outside the building.  Worse, a red light over his head
was flashing relentlessly.  Now he began to panic.  He charged up the
steps and ran head-on into a garbage collector holding two empty
cans.
The two went down together, the garbage man
hollering, the cans bouncing around the sidewalk.
"Hey, get that guy!"  somebody yelled.
The young man got to his feet, grabbed his paper bag, and sprinted down
the block toward
Fifth Avenue, pursued by the garbage men.  He
STUART IOODS
ran straight across Fifth, nearly being run down by a police car, its
lights flashing.  Funny, he hadn't heard the siren until now.  He heard
the car doors opening, and somebody shout, "Stop!  Police!  Stop!"
Only one choice here, he thought.  He ran straight at the park wall,
throwing his paper bag ahead of him, vaulted over the wall, hit the
ground on the other side, grabbed the paper bag, and was gone into the
brush.  They'd never get him now.  Cops were too fat to run far.  He
emerged onto a walkway and ran down it toward Central Park South.  The
sound of police sirens faded into the distance.
He had gotten away with it again.
CHAPTER
man da got out.  of the Mercedes and looked approvingly up and down the
tree-lined block.  The nineteenth-century development known as Turtle
Bay comprised three sides of a city block between Second and Third
Avenues in the Forties; all the houses opened to the rear on a common
garden.  She knew half a dozen people with houses on the block and
recognized it for the highly desirable place to live that it was.
She climbed the steps of the brownstone and rang the bell.  The door
was answered almost immediately by a Mediterranean-looking woman:
Amanda followed her through an entrance hall and a formal drawing room
into a book-lined study at the rear of the house, with a bay window
overlooking the gardens.
"Will you please be comfortable for a moment," the woman said.  She
spoke with a rather heavy accent.  "Mr.  Barrington will be with you
quick."  "Thank you," Amanda said, taking one of a pair of leather wing
chairs before the window.  "I'll get some tea," the woman replied, then
left.  Amanda stood up and had a look around the room.  It contained a
great deal of original oak paneling, in addition to the bookcases, and
there was an antique Persian rug on the floor, with old-fashioned
parquet showing around its edges.  A leather-topped walnut desk
occupied a corner, and there were a number of silver-framed photographs
on a shelf beside the desk, of people Amanda assumed to be Barrington's
father and mother.  On the wall behind the desk were three good-sized
oils, all New York scenes, that Amanda would have bought on the spot.
They were, she realized, all by Matilda Stone, who, she knew, had died
fairly young and had left only around fifty canvases, all in private
hands.  She wondered what these three might be worth.
Stone Barrington finished his phone call and hung up.  "Alma," he
called to his secretary, "I'm going upstairs to meet my four o'clock;
hold all my calls."  "Right, Stone," Alma called back from her adjacent
office.
Stone climbed the spiral staircase that led to the rear hall of the
first floor of the house and entered his study.  A tall, handsome,
beautifully dressed and coiffed woman, who appeared to be in her early
forties, stood before his desk, looking at his mother's paintings.
"Good afternoon," he said.  She did not turn around immediately, but
went on looking at the paintings.  "I don't suppose I've seen more than
a dozen of her pictures in my whole life," she said, "but I've loved
every one of them."  "Thank you; she'd be pleased to have the
compliment."
She turned and walked toward him, holding out her hand.  "I'm Amanda
Dart."
He took her hand.  "I'm Stone Barrington; won't'
you sit down?"
They each took a wing chair and, as if on cue,
the servant appeared with a silver tray containing a matching teapot,
two cups and saucers, and a plate with several slices of pound cake and
some cookies.
"This is my housekeeper, Helene," Stone said.
"She makes the best pound cake on the Eastern
Seaboard."
"In the Western Hemisphere," Helene said blithely.
"Helene is Greek; humility does not come easily to her."
"And what would I have to be humble about?"
Helene asked.  "You bet not my pound cake."
Amanda smiled appreciatively.  She wanted the strange woman to be gone.
"Tell me about this house," she said, so they'd have something to talk
about while Helene poured.  Anyway, she was interested.
"Of course.  It was built in the eighteen-nineties by the father of my
great-aunt on my father's side.  I suppose that makes him my
great-grandfather?  The architect was a man named Ehrick Rossiter, who
worked from the eighteen-seventies through the nineteen-thirties."
"He had an eye for proportion," Amanda said, looking around the room.
"Yes, and he filled the house with interesting detail.  I'll give you
the tour someday, when yu have the time."
"Thank you, I'd love that, but not today.  Did you choose the
furnishings?"
"About half of them, I suppose.  The rest came down from family or were
in the house when my great-aunt left it to me."
"You're very fortunate in your family's tastes."  "I am."
"Has Bill Eggers told you why I'm here?"  "No, he said he'd let you
explain everything."  Amanda opened her alligator bag and handed him
the scandal sheet.  "Recently, I had a weekend in Saint Bart's; the day
of my return this was sent to at least several dozen fax machines
around the city--perhaps farther abroad, who knows?"  She waited while
Stone read it.
"Where were these photographs taken?"  he asked.
"At a hotel in Manhattan."
"What is it that you'd like me to do for you, Ms.  Dart?"
"I want you to find out who produced this ... document," she said.
"Why?"
"Because I want to know, of course."
"Why do you want to know?"
She looked at him blankly.  "Because when someone is publicly telling
gratuitous lies about want to know who it is."
me'II see."  Stone looked at the photogrhphs carefully.  "Ms.  Dart,"
he said, "are you saying this isn't you in the photograph?"
"Of course that's what I'm saying," she replied.  "Ms.  Dart, I am
principally a lawyer, and when I am representing someone it is
essential that I know everything there is to know about the situation
in question."
"I don't want to hire you as a lawyer, but as an investigator."
"There is little difference from my point of view.  You see, if a
client withholds information from me, I tend to spend too much of my
time trying to find out why he is doing so.  It would be much less
expensive for you to save me that trouble.  I expect Bill Eggers told
you that I used to be a police detective."
"Yes, he did."
"Well, old habits die hard; I can usually tell when a person is lying
to me."  "Oh, all right, it was ... I was ..."  She seemed unable to go
on.  Stone looked at the photographs again.  "And I believe I recognize
the front door of the Trent in the background.  You are not the first
of my clients who has made use of it.  After all, it's the best, isn't
it?"  "Yes," she said, "it's the best."  "As a lawyer, Ms.  Dart, I am
ethically bound to respect my clients' confidences; and if I have your
confidence I will be better able to help you."  Her shoulders sagged
slightly, then she recomposed herself.  "All right, the statements in
the sheet are accurate; I wasn't in Saint Bart's, I was at the Trent,
with a friend."  "Thank you for your candor.  Now, why do you want to
know who circulated this sheet?"  "Mr.  Barrington, until very recently
I was in negotiations for a new contract with my newspaper and their
news syndicate.  The fax arrived at a very awkward time, so much that I
had to accelerate the negotiations, and at very great risk to my
career."  "How did the negotiations go?"  "I got exactly what I
wanted." "Did your newspaper see this sheet before you reached
agreement?"  "I very much doubt it; i moved too quickly for that."
"So you are safe on that count, for the moment."
"For the next four years.  However, revelations of the sort in that
sheet tend to undercut my credibility, and credibility is the basis of
my success in my work."
"I understand.  So you would like me to try and stop this person or
persons from doing this again?"
"No.  You find out who it is, and I'll do the stop ping, believe me."
"That sounds rather ominous, Ms.  Dart.  I hope you aren't thinking of
doing anything foolish."
"I am not a foolish person, Mr.  Barrington,"I
assure you."  She suddenly smiled.  "And I would be pleased if you
would call me Amanda."
"Of course; please call me Stone."
"Will you assist me in this matter, Stone?"
"If I may be sure of your continued full cooperation '"
"You may indeed."
"Then I will begin by asking you a great many questions," Stone said.
"Let's get started," Amanda replied.