Habitaciones Cerradas (17 page)

El jueves 9 de abril de 1925, en contra de su costumbre y acompañada de su hermana pequeña, Tatín Brusés hizo una visita a Maria del Roser Golorons.

—Comprenderá, querida, que no podía tratar este asunto tan inusual más que en persona —dijo, dejándose caer sobre el terciopelo amarillo, envuelta en una nube de olor a rosas, las piernas de seda cruzadas con elegancia, en los labios una sonrisa casi desdeñosa y en las manos y las orejas un conjunto de rubíes que desecaría de la envidia a más de una, aunque no a su anfitriona, por cierto.

Al lado de la sofisticación de Tatín, el gesto discreto de su acompañante destaca sin remedio en la escena. Es Teresa, la pequeña de los siete vástagos que dejaron en el mundo los Brusés. Quiere causar buena impresión, pero sus ojos recorren de un lado a otro la estancia, tal vez como lo haría ella misma si no tuviera que guardar las formas. La viuda de Lax sabía de ella por un retrato que le hizo su Amadeo algunos años atrás, aún vestida de corto, pero se ha llevado una gran sorpresa al verla aparecer transfigurada en una joven de belleza turbadora y expresión triste.

Las dos hermanas se parecen en muchos de sus rasgos. Comparten las ondas doradas del pelo, el claro de los ojos —aunque los de Teresa son más grandes y de un azul más intenso— y la delicadeza de pómulos y mentón. Sin embargo, más allá de estas coincidencias, son bien distintas. Tatín tiene una corpulencia compacta, rectilínea, el cuello grueso y las manos y los pies demasiado grandes. Teresa es todo lo contrario. Posee un talle fino y hermoso y un aire de hada desgraciada que la hace irresistible. Viéndolas una al lado de la otra, Tatín parece una versión más tosca de la misma obra, como si el escultor hubiera ensayado con ella para luego esmerarse en la ejecución definitiva.

—Ya ves, Tessita —dice Tatín Brusés, con el estilo directo que suele emplear en cualquier reunión—, la señora Lax te comprende y nos ayudará.

La hermana menor no parece muy alegre. Sigue observándolo todo, silenciosa. Tiene una sonrisa mustia dibujada en los labios. Parece una flor esperando la primavera.

La entrevista tiene lugar a esa hora de la tarde en que el sol dora los ambientes y lo reviste todo de una pátina de sensualidad. Para que el fenómeno sea apreciable en todo su esplendor, la viuda de Lax ha mandado recoger los cortinajes lo justo y ha situado a sus invitadas de perfil a los ventanales. La chimenea está apagada y el
Tannhäuser
de Wagner otorga al gramófono un romántico protagonismo.

La elección de la música ha sido una de las decisiones difíciles de la tarde, después de que un cochero dejara una tarjeta caligrafiada por la propia Tatín, anunciando su visita con la intención de exponer «unos asuntos muy delicados». En plenos preparativos, la señora ha creído de pronto que en el salón había demasiados tapetes de ganchillo y ha mandado retirarlos a toda prisa mientras Conchita enumeraba la discografía disponible, pero a la viuda de Lax nada le parecía bien. Ni el
Ave Maria
de Schubert («muy beato para esta hora»), ni Carlitos Gardel en
Pobre mi madre querida
(«¡qué tristes son estas canciones modernas!») ni
El relicario de
la Meller («no, no, en ésa todas son morenas y ella es rubia como el oro, a ver si se va a ofender») ni
La Santa Espina
(«Jesús! ¡Tira eso ahora mismo! ¿Es posible que desde que manda Primo no hayamos puesto música?»). Cuando Concha encontró el
Tannhäuser,
la señora logró relajarse porque, según opinó «Wagner va con todo».

Otra decisión complicada fue el refrigerio. Todos sabían que Tatín Brusés no era una de esas mujeres aficionadas a calentar sillones en salones ajenos. Cuando Tatín Brusés salía de casa, siempre envuelta en su perfume de rosas, lo hacía con la intención de conquistar el mundo. Era de dominio público que lo había logrado repetidas veces. Para la visita había elegido, además, una hora crítica: las seis de la tarde; demasiado pronto para un aperitivo y demasiado tarde para un té con pastas. Y no ofrecer nada habría sido una descortesía imperdonable, se decía Maria del Roser. El café se le antojaba tan vulgar como el licor, encargar dulces a alguna confitería era precipitado y poco original y, en fin, ninguna solución era de su gusto y el tiempo se le echaba encima. Hasta que fue con sus dilemas a Vicenta y ésta les puso fin con sólo cuatro palabras: «Usted déjeme a mí.»

Y ahora la conversación se ha agotado, igual que la merienda, y ambas señoras pueden considerar cumplidos sus propósitos: Tatín el de encontrar eco al mal de su hermanita y Maria del Roser el de sorprender a su difícil invitada con algo diferente. Satisfechas ambas, el sopor amenaza con llegar a la reunión. Sin embargo, quien llega es Amadeo.

La viuda de Lax oye el familiar tropezón con el pámpano y al instante se enorgullece de anunciar:

—Aquí está mi hijo.

La florecilla revive de pronto, amagando un grito de emoción.

Tatín la mira con reproche. «Bien está que te hayas enamorado como una mema, pero compórtate como una dama», parecen decirle sus ojos.

es que por eso, ni más ni menos, han venido. Las cuestiones delicadas a que ha aludido en su billete la siempre sorprendente Tatín Brusés han resultado serlo mucho más de lo que a cualquiera se le hubiera ocurrido pensar.

—Odio los circunloquios innecesarios, señora —ha espetado, nada más intercambiar los saludos iniciales—, y por lo que sé de usted, tengo el presentimiento de que puedo hablarle con franqueza. No sé cuánto hace que mi hermana siente hacia su hijo Amadeo un amor como una enfermedad, que la tiene todo el tiempo triste e insoportable. Me he decidido a venir para ver si entre las dos, usted y yo, se nos ocurre algo que hacer para remediar en algo el sufrimiento de la criatura. Y, de paso, para invitarles a usted y a don Amadeo a su puesta de largo, que celebraremos el próximo mes y que temo que más recuerde a un funeral si la festejada no está de mejor humor.

Maria del Roser tampoco se ha andado por las ramas. De una vez le ha explicado a las dos hermanas que su hijo detesta las reuniones sociales y que jamás asiste a puestas de largo ni a cualquier otro acto donde deba alternar con más de diez semejantes. Para suavizar un poco la rudeza de la información, ha añadido:

—Él se debe por entero a su talento, háganse cargo. Encuentra estas cosas una mera distracción.

—Como debe ser —ha estado de acuerdo Tatín.

Teresa, en cambio, a punto ha estado de comenzar a sollozar allí mismo. Si no lo ha hecho ha sido porque en ese momento llegaba por el pasillo Conchita, arrastrando un tintineante carrito de plata.

—Ah, la merienda —ha suspirado la señora.

Sobre la superficie bruñida de la bandeja lucían tres tazas de porcelana. Parecían de consomé, pero en su interior temblaba un líquido blanco espolvoreado con una sombra parduzca. Desprendía un olor dulce y delicioso. Las señoras han olisqueado, sin hacer preguntas. Todavía.

—Me encanta la canela —ha afirmado Tatín, eufórica, en cuanto Concha le ha entregado su taza y su cuchara.

—Nuestra cocinera inventa cosas originales todo el día —ha aseverado Maria del Roser.

La sorpresa ha sido mayúscula cuando han encontrado arroz dentro del líquido.

—Dan ganas de migar pan —ha opinado Tatín.

—Tal vez en ese caso sería mejor servirlo caliente —ha apuntado la viuda de Lax.

La única que no ha dado su opinión ha sido Teresa, pero ni el silencio ni la tristeza ni siquiera el amor le han impedido terminar su ración hasta más allá de lo que la buena educación manda.

—Por Dios, Tessita, deja algo para los criados —la ha amonestado su hermana mayor. La niña ha enrojecido. La dulzura del momento ha animado a Tatín a insistir—: Volviendo sobre lo nuestro, querida... ¿Cree usted que habría alguna posibilidad de desviar a don Amadeo por unas horas de sus obligaciones con el arte? Toda nuestra familia se sentiría muy honrada con su presencia. Hágase cargo que le admiramos desde que tuvimos ocasión de posar para él por deseo de mi tía Matilde.

—En el cielo esté —ha susurrado Maria del Roser, sin pensar.

—¡Sí, sí, y que nos espere allí muchos años! —ha apostillado Tatín, como sin querer, como si aquellas palabras se hubieran deslizado en su discurso sin ella pretenderlo. Ha proseguido—: En fin, señora mía, le aseguro que la fiesta será agradable. Hemos contratado una orquesta de Sabadell que interpretará cuatro fantasías de Wagner, nada ruidosas —ha señalado el gramófono—; ya veo que en eso también coinciden nuestros gustos. Y le prometo que haremos lo posible para que se sientan ustedes como en su propia casa.

Maria del Roser se ha visto en el compromiso de proporcionar alguna esperanza a su invitada:

—Está bien, haré cuanto esté en mi mano. Pero no puedo prometerles que...

—¡Por supuesto que no! —Tatín ha meneado la cabeza—. ¡No quiero comprometerla a nada! ¡Demasiado me he atrevido ya con esta petición!

Cuando Conchita ha devuelto las tazas al carrito, su señora tenía ya la certeza, y la tranquilidad, de que la merienda había sido todo un éxito.

—¿Y tiene algún nombre la receta de su cocinera, señora Lax?

La señora ha pedido auxilio con la mirada a su fiel Concha.

—Vicenta lo llama arroz con leche —ha contestado la nodriza.

—¡Qué original! ¡Arroz en la leche! ¡Cómo se le habrá ocurrido!

Maria del Roser, crecida de orgullo, se dejaba mecer por aquellas palabras que le sonaban a gloria. Después del milagroso potaje, hasta la criatura pasmada tenía mejor color.

Y en éstas, decíamos, llega Amadeo, a una hora en que nadie le esperaba aún y que sólo un año atrás habría sido impensable. Pero la edad, o tal vez el éxito, le están volviendo más hogareño.

Habría sido muy desconsiderado pasar de largo. De habitual, si no halla a nadie en su recorrido, anuncia su llegada a través de alguna camarera y corre a refugiarse en su estudio de la buhardilla. Pero hoy es jueves, día de visita, y dos damas conversan con su madre en el salón. Se desvía de su camino para saludar. Sólo unos metros y sólo unos minutos. Eso piensa, por lo menos. Pero ahí está Teresa. Hermosa como una aparición funesta. Lánguida como la protagonista de una ópera. A punto de cumplir dieciocho años. Vestida a la moda, con una falda que le llega a media pantorrilla, un sombrero en forma de casquete adornado con una flor, los bucles de su melena rubia escapando del recogido que lleva en la nuca, los ojos más azules que ya no recordaba.

Al verla, Amadeo siente ganas de llevársela a algún lugar donde nadie les moleste.

Al verle, Teresa siente que la emoción la deja sin aire.

En el salón flota un olor dulzón que otorga al momento una ambientación como de confitería selecta.

—Ah, hola hijo —saluda Maria del Roser, mientras su hijo la besa en la mejilla—, precisamente estaba hablando de ti con las señoritas Brusés.

Amadeo se inclina para besar la mano de Tatín. Cuando hace lo propio con Teresa, la muchacha abre mucho los ojos, como si estuviera ante un espejismo.

—Tatín ha tenido la gentileza de invitarnos a la puesta de largo de Teresa —prosigue la madre—. La recuerdas, supongo. El mes que viene cumple dieciocho años.

—¿Puesta de largo, ya? —Amadeo se vuelve a mirarlas—. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Si parece que fue ayer cuando la retraté a usted enseñando las rodillas. Aunque observo que los años se han encargado de mejorar mucho a la modelo. —Teresa enrojece. Amadeo aprovecha la ventaja para añadir—: Será todo un honor sacarla a bailar el día de su entrada en la edad adulta. Si su guardiana me lo concede, claro.

Amadeo comprueba satisfecho el efecto de sus palabras. La joven siente como si su corazón fuera a reventar. La hermana mayor se levanta, dispuesta a marcharse y convencida de que la visita ha tenido un estupendo colofón. Las plumas de su sombrero rivalizan en altura y aparatosidad con los flecos de la lámpara del techo.

Maria del Roser frunce el ceño, pensativa. Cuando puso tanto énfasis en la animadversión de su hijo hacia las fiestas no tuvo en cuenta un detalle fundamental: que a Amadeo le vuelven loco las jovencitas.

El pintor inclina la cabeza, farfulla una disculpa y desaparece escaleras arriba.

El espejismo desaparece con él.