La muerte llega a Pemberley (13 page)

—Darcy, preferiría oír las palabras exactas. Deben de haber quedado impresas en su mente.

Así era, y Darcy las repitió tal como las recordaba.

—«He matado a mi amigo, a mi único amigo. Es culpa mía.» Tal vez no lo haya dicho en el mismo orden, pero ese es el sentido de lo que oí.

—De modo que contamos con una confesión —aventuró Hardcastle.

—No tanto. No podemos estar seguros de lo que estaba admitiendo, ni del estado en que se encontraba en ese momento.

El impresionante carruaje, antiguo y aparatoso, asomó con estrépito tras doblar la esquina de la casa. Volviéndose para añadir algo más, antes de montarse en él, sir Selwyn dijo:

—No busco complicaciones. Usted y yo llevamos ya varios años trabajando juntos como magistrados, y creo que nos comprendemos mutuamente. Tengo plena confianza en que conoce usted sus deberes como yo conozco los míos. Soy un hombre sencillo, Darcy. Cuando un hombre confiesa, y cuando un hombre no se encuentra sometido a amenazas, yo tiendo a creerlo. Pero ya se verá, ya se verá. No debo teorizar por adelantado sobre los hechos.

Apenas unos minutos después, a Darcy le trajeron su caballo, lo montó y el carruaje se puso en marcha con un chasquido. Ya estaban en marcha.

Eran más de las once. Elizabeth estaba segura de que sir Selwyn emprendería el camino apenas tuviera conocimiento del asesinato, y pensó que debía ir a ver cómo se encontraba Wickham. Era muy poco probable que siguiera despierto, pero necesitaba convencerse a sí misma de que todo iba bien.

Sin embargo, cuando se encontraba a cuatro pasos de la puerta vaciló, paralizada por un instante de lucidez que su sinceridad le obligó a aceptar. La razón por la que se encontraba ahí era a la vez más compleja y más ineludible que su mero deber de anfitriona y, quizá, más difícil de justificar. No le cabía duda de que sir Selwyn Hardcastle se llevaría detenido a Wickham, y ella no pensaba presenciar cómo se lo llevaban con escolta policial y posiblemente con grilletes. Al menos esa humillación podían ahorrársela. Una vez que lo detuvieran, era poco probable que volvieran a verse, y a ella se le hacía intolerable pensar que aquella fuera la última imagen que quedara fijada en su mente: el joven apuesto, el galante George Wickham, reducido a una figura deplorable, ebria y ensangrentada, gritando maldiciones mientras lo arrastraban, empujándolo casi, hacia el interior de Pemberley.

Cubrió resuelta la distancia que la separaba de la puerta y llamó con los nudillos. Abrió Bingley, y ella se sorprendió al descubrir que Jane y la señora Reynolds se encontraban de pie junto al lecho. Sobre una silla reposaba un cuenco con agua, teñida de sangre y, mientras observaba, vio que la señora Reynolds terminaba de secarse las manos con un paño y lo colgaba junto al recipiente.

—Lydia sigue dormida —comentó Jane—, pero sé que insistirá en acudir junto al señor Wickham en cuanto despierte, y no quería que lo viera en el estado en que estaba cuando lo han traído. Tiene todo el derecho a ver a su esposo aunque esté inconsciente, pero sería horrible que todavía tuviera el rostro manchado de la sangre del capitán Denny. Es posible que una parte sea suya, tiene dos rasguños en la frente, y algunos más en las manos, pero son superficiales, y seguramente se los ha hecho cuando se abría paso entre los arbustos.

Elizabeth se preguntó si había sido buena idea lavarle el rostro. ¿No era posible que sir Selwyn, a su llegada, esperase ver a Wickham en el estado en que se hallaba cuando lo encontraron inclinado sobre el cuerpo? Con todo, la acción de Jane no la sorprendió, ni que Bingley estuviera presente para mostrar su apoyo. A pesar de toda su dulzura y amabilidad, había en su hermana una determinación interior extraordinaria y, una vez que llegaba a la conclusión de que algo estaba bien, no era probable que ningún argumento la disuadiera de su propósito.

—¿Lo ha visto ya el doctor McFee? —preguntó Elizabeth.

—Le ha echado un vistazo hará una media hora, y regresará si se despierta. Esperamos que para entonces esté ya más tranquilo y pueda comer algo antes de que llegue sir Selwyn, aunque el doctor McFee lo considera poco probable. Le ha costado mucho convencerlo para que tomara un poco de brebaje, que de todos modos es muy potente y, según él, le asegurará varias horas de sueño reparador.

Elizabeth se acercó a la cama y permaneció unos instantes contemplando a Wickham. Era evidente que la pócima del doctor McFee había surtido su efecto: el aliento hediondo había desaparecido, y dormía como un niño, respirando apenas, como si estuviera muerto. Con el rostro limpio, los cabellos oscuros esparcidos sobre la almohada, la camisa abierta, por la que asomaba la delicada línea del cuello, su aspecto era el de un joven caballero herido, exhausto tras la batalla. Al contemplarlo, Elizabeth fue sacudida por un vaivén de emociones. Su mente regresó, sin quererlo, a unos recuerdos tan dolorosos que solo lograba enfrentarse a ellos a su pesar. Había estado tan a punto de enamorarse de él… ¿Se habría casado con él si hubiera sido rico en vez de pobre? Seguro que no, ahora sabía que lo que había sentido entonces no había sido amor. Él, el seductor de Meryton, el apuesto recién llegado que subyugaba a todas las muchachas, la había escogido a ella como favorita. Todo había sido vanidad, un juego peligroso en el que los dos habían participado. Ella había aceptado y, lo que era peor, había transmitido a Jane sus argumentos sobre la perfidia del señor Darcy, la convicción de que este le había arruinado todas las posibilidades en la vida, lo había traicionado como amigo y había descuidado fríamente las responsabilidades sobre Wickham que su padre le había encomendado. Y ella no se dio cuenta hasta mucho después de lo inapropiadas que habían sido aquellas revelaciones, confiadas por alguien que apenas le conocía.

Ahora, al contemplarlo, sintió renacer la vergüenza y la humillación por haber mostrado tan poco sentido común, tan poco juicio, tan poco discernimiento sobre el carácter de otras personas, del que siempre se había vanagloriado. Con todo, algo sobrevivía, un sentimiento próximo a la compasión que hacía que le resultara desagradable plantearse cuál podría ser su final y, ni siquiera ahora, ahora que ya sabía que era capaz de lo peor, llegaba a creer que fuera un asesino. Además, fuera cual fuese el resultado, su matrimonio con Lydia lo había convertido en parte de su familia, en parte de su vida y en parte de la vida de Darcy. Ahora, todas las ideas sobre él aparecían manchadas por imágenes terroríficas: el griterío de la multitud que cesaba de pronto, cuando la figura esposada abandonaba la cárcel; los grilletes y la soga al cuello. Ella había deseado que se alejara de sus vidas, pero nunca quiso que fuera así. Así no, por Dios.

La policía en Pemberley

Cuando el carruaje de sir Selwyn y el furgón fúnebre se detuvieron frente a la entrada principal de Pemberley, Stoughton se apresuró a abrir la puerta. Al poco, un mozo de cuadras llegó para ocuparse del caballo de Darcy, y el mayordomo y él, tras un breve intercambio de palabras, convinieron que el vehículo del magistrado y el furgón resultarían menos visibles a cualquier posible curioso si se retiraban de la entrada y, a través de los establos, eran conducidos al patio trasero, desde donde el cuerpo sin vida de Denny podría ser retirado más rápida y discretamente, o eso esperaban. A Elizabeth le había parecido adecuado recibir formalmente a un invitado que llegaba tan tarde y que no era precisamente bienvenido en aquella casa, pero sir Selwyn dejó claro desde el primer momento que tenía prisa por ponerse a trabajar, y se detuvo apenas para dedicarle la preceptiva inclinación de cabeza, que fue respondida, por parte de ella, con una reverencia, y para disculparse por lo intempestivo de la hora y lo inapropiado de la visita, antes de anunciar que empezaría visitando a Wickham, acompañado del doctor Belcher y de los dos policías, el jefe de distrito Thomas Brownrigg y el agente Mason.

A Wickham lo custodiaban Bingley y Alveston, quien abrió cuando Darcy llamó a la puerta. La habitación parecía haber sido pensada como trastero. Estaba amueblada parcamente, con gran sencillez, solo con una cama individual bajo una de las ventanas altas, una jofaina, un armario pequeño y dos sillas de madera. Otras dos, algo más cómodas, habían sido llevadas hasta allí e instaladas a ambos lados de la puerta para que quienes montaran guardia durante la noche lo hicieran algo más descansados. El doctor McFee, sentado a la derecha de la cama, se puso en pie al ver a Hardcastle. Sir Selwyn, que había conocido a Alveston en una de las cenas celebradas en Highmarten y, por supuesto, mantenía contacto con el médico, inclinó levemente la cabeza, a modo de saludo, y se aproximó. Alveston y Bingley se miraron, conscientes de que se esperaba que abandonaran la estancia, y así lo hicieron, en silencio, mientras Darcy permanecía de pie, algo más apartado. Brownrigg y Mason se situaron a ambos lados de la puerta, mirando al frente como para demostrar que, aunque en aquella situación no era adecuado que participaran de modo más activo en la investigación, el aposento y la custodia de su ocupante serían, a partir de ese momento, responsabilidad suya.

El doctor Obadiah Belcher era el asesor médico con el que contaba el alto comisario o el magistrado para que ayudara con las investigaciones y había adquirido una reputación siniestra —algo que no podía sorprender, tratándose como se trataba de un hombre más acostumbrado a diseccionar a los muertos que a tratar a los vivos— a la que contribuía su desgraciado aspecto. Sus cabellos, tan finos como los de un bebé, eran de un rubio casi blanco, y se le pegaban a la piel macilenta. Observaba el mundo con ojos desconfiados, enmarcados por unas cejas delgadísimas. Tenía los dedos largos, muy bien cuidados, y la reacción que solía suscitar en los demás la había resumido a la perfección el cocinero de Highmarten al sentenciar: «No pienso dejar nunca que el doctor Belcher me ponga las manos encima. A saber qué es lo que acaban de tocar.»

A su fama de excéntrico y siniestro también contribuía el hecho de que contara con un pequeño aposento en la parte superior de su vivienda, equipado como laboratorio. Allí, según se rumoreaba, llevaba a cabo experimentos sobre el tiempo que tardaba la sangre en coagular en determinadas circunstancias, o sobre el ritmo de los cambios que se operaban en los cuerpos una vez muertos. Aunque teóricamente era médico de cabecera, solo contaba con dos pacientes, el alto comisario y sir Selwyn Hardcastle, y dado que no constaba que ninguno de los dos hubiera estado nunca enfermo, eso no contribuía en nada a mejorar su reputación médica. Sir Selwyn y otros caballeros relacionados con la aplicación de la ley lo tenían en gran consideración, puesto que en los tribunales expresaba su opinión de hombre de ciencia con gran autoridad. De él también se sabía que estaba en contacto con la Royal Society, y que se carteaba con otros caballeros interesados en experimentos científicos. En general, sus vecinos mejor educados se mostraban más orgullosos de su reputación pública que temerosos ante las escasas explosiones que de tarde en tarde sacudían su laboratorio. Rara vez hablaba sin haber meditado antes lo que decía, y ahora se acercó al lecho y permaneció de pie, en silencio, observando al hombre que dormía.

La respiración de Wickham era tan tenue que apenas se oía, y tenía los labios entreabiertos. Estaba tendido boca arriba, con el brazo izquierdo extendido y el derecho curvado sobre la almohada.

Hardcastle se volvió hacia Darcy.

—Evidentemente, no se encuentra en el estado en el que, según usted me ha dado a entender, se encontraba cuando lo trajeron hasta aquí. Alguien le ha lavado la cara.

Tras un momento de silencio, Darcy miró al magistrado a los ojos y dijo:

—Asumo la responsabilidad de todo lo que ha ocurrido desde que el señor Wickham ha llegado a mi casa.

La respuesta de Hardcastle fue sorprendente. Arqueó los labios fugazmente, componiendo lo que, en cualquier otro hombre, podría haberse considerado una sonrisa.

—Muy caballeroso por su parte, Darcy, pero creo que en este punto cabe sospechar de las damas. ¿Acaso no es esa la que ellas consideran su función? ¿Limpiar el desastre en que convertimos nuestras habitaciones y a veces, también, nuestras vidas? No importa. Su personal de servicio aportará pruebas más que suficientes del estado en que se encontraba Wickham cuando fue trasladado hasta esta casa. No parece haber muestras evidentes de lesiones en su cuerpo, salvo por los pequeños rasguños de la frente y los dedos. La mayor parte de la sangre del rostro y las manos habrá sido del capitán Denny. —Se volvió hacia Belcher—. Supongo, Belcher, que sus avispados colegas científicos todavía no han descubierto la manera de distinguir la sangre de un hombre de la de otro, ¿verdad? A nosotros nos vendría muy bien la ayuda, a pesar de que, claro está, a mí me privaría de mi función, y a Brownrigg y a Mason, de sus empleos.

—Me temo que no, sir Selwyn. No nos planteamos ejercer de dioses.

—¿No? Me alegra oírlo. Yo creía que sí lo hacían.

Como si acabara de percatarse de que la conversación había adquirido un tono excesivamente banal, Hardcastle se volvió con autoridad hacia McFee y se dirigió a él con voz áspera.

—¿Qué le ha administrado? No parece dormido, sino más bien inconsciente. ¿Acaso no sabía que este hombre podría ser el principal sospechoso en una investigación por asesinato, y que yo querría interrogarlo?