La piel (47 page)

Entre los millares y millares de cadáveres de hombres muertos había seguramente el cadáver de un Cristo. ¿Qué hubiera sido del mundo, de todos nosotros, si entre tantos muertos no hubiese habido un Cristo?

–¿Qué necesidad hay de que haya un Cristo?-dijo Jimmy-. Cristo ha salvado ya al mundo una vez para todas.

–¡Oh, Jimmy! ¿Por qué no quieres comprender que todos estos muertos serían inútiles si no hubiera un Cristo entre ellos? ¿Por qué no quieres comprender que hay ciertamente millares de Cristos entre ellos? Sabes muy bien que no es verdad que Cristo haya salvado el mundo una vez para todas. Cristo murió para enseñarnos que cualquiera de nosotros puede llegar a ser un Cristo, que cada hombre puede, con su propio sacrificio, salvar el mundo. También Cristo hubiera muerto inútilmente si cada hombre no pudiese ser un Cristo que salvase el mundo.

–Un hombre no es nunca más que un hombre- dijo Jimmy.

–¡Oh, Jimmy! ¿Por qué no quieres comprender que no es necesario ser hijo de Dios, resucitar al tercer día de entre los muertos y estar sentado a la diestra de Dios Padre para ser un Cristo? Son estos millares y millares de muertos, Jimmy, los que han salvado el mundo.

–Das demasiada importancia a los muertos-dijo Jimmy-; el hombre no cuenta más que vivo. Un hombre muerto no es nunca más que un hombre muerto.

–En nuestro país -dije-, en Europa, sólo los muertos cuentan.

–Estoy cansado de vivir entre muertos – dijo Jimmy-; me alegro de regresar a mi país, a América, entre los vivos. ¿Por qué no te vas tú también a América? América es un país rico y feliz.

–Sé, Jimmy, que América es un país rico y feliz. Pero no me iré, tengo que quedarme aquí. No soy ningún cobarde, Jimmy. Y además, la miseria, el hambre, el miedo, la esperanza son también cosas maravillosas. Más maravillosas que la riqueza y la felicidad.

–Europa es un montón de inmundicias, un pobre país vencido. Ven con nosotros. América es un país libre.

–No puedo abandonar a mis muertos, Jimmy. Vosotros os lleváis a vuestros muertos a América. Todos los días sale para América un barco cargado de muertos. Son muertos ricos, felices, libres. Pero mis muertos no pueden pagarse un billete para América, son demasiado pobres. No sabrán jamás lo que es la riqueza, la felicidad, la libertad. Han vivido siempre en la esclavitud; han sufrido siempre el hambre y el miedo. Incluso muertos serán siempre esclavos, sufrirán hambre y miedo. Es su destino, Jimmy. Si supieses que Cristo yace entre ellos, entre estos pobres muertos, ¿lo abandonarías?

–No pretenderás hacerme creer que Cristo ha perdido la guerra.

–Es una vergüenza ganar una guerra -dije en voz baja.

FIN


CURZIO MALAPARTE, nació en Prato, en la Toscana italiana, de madre lombarda y padre alemán. Se educó en el
Collegio Cicognini
y en la Universidad de La Sapienza, en Roma. En 1918 comenzó su carrera de periodista.

Malaparte combatió en la Primera Guerra Mundial, ganándose una capitanía en el Quinto Regimiento Alpino y algunas condecoraciones al valor. En 1922 formó parte de la Marcha sobre Roma de Benito Mussolini. En 1924 fundó el periódico romano
La Conquista dello Stato
(
La Conquista del Estado
), título que inspiraría a Ramiro Ledesma Ramos su
La conquista del Estado
. Como miembro del Partido Nacional Fascista fundó varios periódicos, contribuyendo con otros a través de sus artículos y ensayos, escribiendo numerosos libros desde comienzos de los años 20 y dirigiendo dos periódicos metropolitanos.

En 1926 fundó junto a Massimo Bontempelli (1878-1960) la publicación trimestral
900
. Más tarde se convirtió en co-editor de
Fiera Letteraria
(1928-1931) y uno de los editores de
La Stampa
, en Turín. Su novela de guerra confesional
La rivolta dei santi
(
la revuelta de los santos
, 1921) criticó la Roma corrupta como al verdadero enemigo. En
Técnica del colpo di Stato
(
Técnica del golpe de Estado
, 1931) Malaparte atacaba a Adolf Hitler y Mussolini, lo que le llevó a que fuera expulsado del Partido Nacional Fascista y enviado al exilio interno desde 1933 a 1938 en la isla de Lipari.

Fue liberado por la intervención personal del yerno de Mussolini y su heredero, Galeazzo Ciano. El régimen de Mussolini arrestó a Malaparte de nuevo en 1938, 1939, 1941 y 1943, encarcelándole en Regina Coeli, infame prisión romana.

Su notable conocimiento de Europa y sus líderes se basa sobre su experiencia como corresponsal y como parte del cuerpo diplomático italiano. En 1941 fue enviado a cubrir la guerra en Rusia como corresponsal para el
Corriere della Sera
. Los artículos que envió desde el frente ucraniano, muchos de los cuales fueron suprimidos, fueron recopilados en 1943 y publicados bajo el título
Il Volga nasce in Europa
(
El Volga nace en Europa
). Esta experiencia le proporcionó la base para sus dos libros más famosos,
Kaputt
(1944) y
La pelle
(
La piel
, 1949).

Desde noviembre de 1943 hasta marzo de 1946 fue adjunto al American High Command en Italia como agente italiano de enlace. Los artículos de Malaparte han aparecido en muchas publicaciones literarias de prestigio en Francia, el Reino Unido, Italia y los Estados Unidos.

Después de la guerra las tendencias políticas de Malaparte viraron a la izquierda, convirtiéndose en miembro del Partido Comunista Italiano. En 1947 Malaparte se estableció en París y escribió obras de teatro sin demasiado éxito. Su obra
Du Côté de chez Proust
está basada en la vida de Marcel Proust y
Das Kapital
se trataba de un retrato de Karl Marx.
Cristo Proibito
(
Cristo prohibido
) se trata de una película escrita y dirigida por Malaparte en 1950, que le reportó un moderado éxito. Ganó el premio especial «Ciudad de Berlín» en el Festival de Cine de Berlín en 1951. En la historia un veterano de guerra vuelve a su pueblo para vengar la muerte de su hermano, asesinado por los alemanes. Se estrenó en Estados Unidos en 1953 como
Strange Deception
, siendo votada como una de las mejores cinco películas extranjeras por el National Board of Review.

También produjo el espectáculo de variedades
Sexophone
y planeó cruzar los Estados Unidos en bicicleta. Poco antes de su muerte Malaparte completó el tratamiento de otra película,
Il Compagno P
. (
El compañero P.
). Después del establecimiento de la República Popular China en 1949 Malaparte se interesó en la versión maoísta del comunismo, pero su viaje a China fue acortado debido a su enfermedad, volando de vuelta a Roma.
Io in Russia e in Cina
(
Yo en Rusia y en China
), su diario de los acontecimientos, fue publicado póstumamente en 1958. El último libro de Malaparte,
Maledetti toscani
(
Malditos toscanos
), se trataba de un ataque a la cultura burguesa, apareciendo en 1956. Murió de cáncer.