Las violetas del Círculo Sherlock (26 page)

En cualquier otra circunstancia, los ataques a Holmes hubieran sido del agrado de Guazo. No obstante, los críticos comenzaron a meter en el mismo saco de la cobardía tanto al detective como a su compañero, lo que obligó a Guazo a situarse en la trinchera opuesta a Bullón, Morante y Sigler.

Era tal el grado de apasionamiento que había alcanzado la disputa que se impusieron la tarea de estudiar con detenimiento cuanto se sabía de los crímenes ocurridos en Whitechapel para después cotejar aquellos sucesos con la propia actividad de Holmes y Watson en esos días.

—Yo creo que también conservo aquellos papeles —afirmó José Guazo.

—Pues no se hable más. —Marcos dio un sorbo a su café—. Mañana iremos a ver al inspector Bedia y le entregaremos una copia, por si le sirve de algo.

7 de septiembre de 2009

E
l barrio estaba consternado. La segunda entrega del reportaje de Tomás Bullón había zarandeado el espíritu de todos sus habitantes, incluso el de los más serenos. Si aquello era cierto, se decían, si aquel periodista no mentía y las circunstancias que rodeaban el crimen de Daniela Obando eran tan parecidas a las del primer brutal asesinato cometido en Londres en 1888 por Jack el Destripador, ¿quién podía decirse a salvo? La policía había ocultado la información, ¿por qué?

En los quioscos de prensa, el periódico que publicaba el artículo de Bullón se había agotado. Se trajeron más ejemplares de otros pueblos, y sobre todo de la capital de la provincia. Los lectores leían con avidez un artículo que provocaba en ellos el terror y el morbo.

Cristina Pardo y María, su compañera de oficina y amiga, estaban igual de consternadas que los demás. O más. Después de todo, ellas habían conocido a Daniela, habían hablado con ella en varias ocasiones en la oficina y le habían conseguido algunos trabajos. Sabían que tenía problemas con el alcohol, pero Daniela no se metía en líos. ¿Quién podría haber cometido un acto como aquel?, se preguntaban.

Cristina intuyó que aquel asesinato no traería nada bueno para el proyecto de la Casa del Pan. Eran muchos los vecinos que no veían con buenos ojos a los inmigrantes y, para colmo, aquel político, Morante, azuzaba los ánimos recordando tiempos pasados donde amplias zonas del distrito estaban ocupadas por praderas bucólicas y no por edificios sucios formando calles estrechas y lóbregas. Les hablaba de un tiempo que ya no existía ni regresaría jamás, pero aquel mensaje parecía estar calando entre los mayores y también entre los jóvenes que, desesperados, sin empleo ni posibilidad de construir una vida propia, veían cómo se marchitaban sus ilusiones mientras los inmigrantes comían la sopa boba en la Casa del Pan.

Baldomero le había contado a Cristina la visita que dos inspectores de policía habían realizado a la parroquia. Uno de ellos era el novio de Marja, el mismo que había escuchado el relato de Ilusión. Después de que Baldomero le hubo explicado el motivo de aquella visita de la policía, Cristina imaginó que no tardarían en pasar por la oficina en busca del listado de inmigrantes que frecuentaban el comedor social y que Baldomero prefirió no entregarles.

En cualquier patio oscuro, dando la espalda a su cliente, aquellas mujeres se dejaban penetrar después de levantar las ropas que solían vestir, que eran todas las que poseían y que llevaban puestas, dado que no tenían una vivienda propia donde dejarlas. Llegado el fin de semana, puesto que el sábado solía ser día de cobro, era más fácil conseguir el dinero para malvivir y volver a emborracharse en el Ten Bells o en cualquiera de los otros pubs de una zona que, desgraciadamente, no tardó en hacerse famosa. Se trataba de un área no demasiado grande, donde la distancia entre los dos puntos más alejados no llegaba a los dos kilómetros, y que tenía por arterias principales Whitechapel Road, Whitechapel High Street y Commercial Street. El centro espiritual de aquel infierno era Christ Church.

Don Luis y Baldomero leyeron el periódico con semblante sombrío. Los dos curas habían discutido muchas veces sobre la conveniencia o no del proyecto del comedor social. Don Luis nunca se había posicionado en público en contra de su joven compañero de parroquia, pero Baldomero intuía que a sus espaldas había pulsado algunos resortes del poder político y eclesiástico para echar el cerrojo a la Casa del Pan. Según Baldomero creía, las reticencias del viejo cura no se debían a motivos raciales, sino a su deseo de evitar una fractura entre los feligreses que resultara irreparable.

La mayor parte de los fieles se había posicionado junto al viejo cura, a quien consideraban un referente espiritual desde hacía tanto tiempo que parecía formar parte de la iglesia de la Anunciación desde su misma construcción. En cierto modo, Baldomero entendía a su compañero. Don Luis había nacido en aquella ciudad, conocía a buena parte de las familias, muchas de las cuales tenían hijos en paro o atravesaban una situación económica de extrema dificultad, pero nunca se atreverían a dejarse ver por sus vecinos acudiendo a un comedor de beneficencia.

La fisura social se había trasladado también a la asociación de vecinos. En la junta directiva había división de opiniones. Al contrario de lo que sucedía en la calle, en la asociación la mayoría apoyaba a Baldomero. Eran hombres y mujeres comprometidos con la lucha por los derechos sociales, pero ahora se encontraban enfrentados con algunos de sus vecinos. Sabían que no eran mala gente; tan solo personas que lo estaban pasando mal, y la miseria es mala consejera. Por otra parte, el incansable aumento de la inmigración y la existencia de algunas bandas organizadas en la zona parecían dar la razón a quienes con más pasión se oponían a los inmigrantes. ¿Por qué encontraban tanto abrigo y apoyo entre los poderes públicos?, se preguntaban. ¿Recibimos los españoles idéntico trato o somos los últimos de la fila?, denunciaban.

Baldomero había encontrado pintadas contra la Casa del Pan en varias ocasiones. Era fácil percibir cómo menguaba la asistencia a sus ceremonias, y no le fue difícil establecer relaciones entre su apoyo a los inmigrantes y el pinchazo que un día sufrieron las cuatro ruedas de su coche. Sin embargo, ¿Cristo hubiera repartido los panes y los peces solo a los españoles?

—Lo que no hubiera hecho es dárselo antes a los inmigrantes que a los españoles, sino a la vez —solía responderle don Luis.

—No cerramos la puerta a los españoles —se defendía Baldomero—. Pueden venir igual que los demás.

—¡Qué poco conoces a tus feligreses! ¿Crees que su orgullo les va a permitir venir a un comedor social y compartir mesa con prostitutas y delincuentes?

—Don Luis, usted sabe perfectamente que no es cierto que todos los que vienen al comedor sean ese tipo de personas.

El viejo sacerdote suspiró y se sumergió en uno de aquellos libros suyos sobre la vieja historia de la ciudad.

Prostitutas, obreros e inmigrantes formaban la fauna humana. El escritor Jack London describió el barrio de este modo terrible: «Era una sucesión de harapos y suciedad, de toda la clase de enfermedades, de úlceras, moraduras, indecencia, monstruosidades y caras bestiales». Algunos grupos políticos, como el Partido Radical, que aspiraba a conseguir por aquel entonces la mayoría de los votos en el East End en las inminentes elecciones municipales, denunciaban el abandono al que se sometía a esa zona deprimida de Londres por parte de las autoridades.

Jaime Morante tomaba un café con Toño Velarde, el gigantón que lideraba los grupos juveniles de su partido. El artículo había conseguido que asomara una sonrisa en su cara, habitualmente vestida con una expresión severa. Las ojeras que se dibujaban bajo sus ojos parecían aquella mañana menos oscuras, y hasta se diría que aquel día había conseguido disimular mejor su calvicie disponiendo estratégicamente los ralos cabellos que con tanto mimo engominaba.

—¡Una puta menos! —filosofó Velarde.

Morante lo miró por encima de su taza de café. No soportaba a aquel grandullón. Observó con desagrado la saliva seca que lucía en las comisuras de la boca y le ofendió el fuerte aroma a colonia barata que exhalaba. Sin embargo, sonrió.

—Si quieres ser político, y lo serás —mintió Morante—, debes medir más las palabras. Las palabras deben servirte para atar tus verdaderos pensamientos al silencio, ¿comprendes?

Velarde movió afirmativamente la cabeza, pero Morante no estaba seguro de que hubiera captado el mensaje. Demasiado sutil para aquel imbécil al que, a pesar de todo, utilizaba en su propio beneficio. Aquel estúpido había sido jugador de fútbol del equipo local hasta hacía un par de años. Su comportamiento en el campo, que cualquiera hubiera tildado de antideportivo, había logrado encandilar a muchos de los que pensaban que el fútbol consistía en un ejercicio irreflexivo cargado de testosterona. Y a eso nadie ganaba a Velarde. Desde su puesto en la defensa maltrataba al balón, era incapaz de tener una relación más allá de unos segundos con el esférico, pero tenía el don de enardecer a la grada jugando al límite. Su leyenda creció hasta el extremo de que a muchos entrenadores les pareció un elemento imprescindible en su esquema, como si Velarde fuera capaz de entender qué era un esquema.

Cuando abandonó el fútbol, muchos de quienes lo adoraron en sus tiempos de gladiador siguieron saludándolo como si fuera una celebridad, y entre los más jóvenes de la ciudad muchos creían haber visto en él un modelo a seguir.

Hasta que Morante le echó el ojo, Velarde había ido de acá para allá haciendo trabajos de lo más variado, además de entrenar a un equipo juvenil de fútbol. Morante había sabido construir a su alrededor un amplio abanico de seguidores de los más diversos ámbitos sociales, y el deporte no podía faltar entre ellos. De modo que un día habló con Toño Velarde y le prometió muchas cosas si él llegaba a la alcaldía. De momento, le dijo, necesitaba a un hombre joven, con raza, que fuera la cabeza visible de su organización entre determinados sectores juveniles. Y Velarde, tal vez cegado por alguna visión en la que él aparecía como primer teniente de alcalde, aceptó.

Aquel fue el territorio elegido por un depredador sin igual al que pronto se conoció como Jack el Destripador. Las heridas de Daniela Obando, las más terribles y silenciadas por la policía, la disposición de su cadáver —con la cabeza mirando al este, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y las manos con las palmas hacia arriba—, el sombrero de paja forrado de terciopelo negro y todo cuanto este periodista ya ha contado a sus lectores hace que ese crimen se parezca sospechosa y terriblemente al primero que todo el mundo atribuye a Jack el Destripador. Ahora bien, ¿será el último? ¿Actuará la policía con más diligencia de lo que lo hizo en 1888…?

Sergio Olmos leyó con creciente preocupación el reportaje de Bullón. No había duda de que sabía cómo conseguir el efecto deseado, pensó. Era sorprendente la facilidad con la que iba mezclando la situación de los habitantes de Whitechapel de finales del siglo
XIX
con la del barrio norte de su ciudad. ¿En qué se parecían en realidad? No había nada que permitiera sostener la comparación que, de un modo absolutamente sensacionalista, realizaba Bullón. Habían pasado más de cien años. La iluminación era excelente en el barrio; el diseño urbano, aun siendo algo caótico, no era comparable con el siniestro Whitechapel; el número de habitantes del barrio —alrededor de veinticinco mil —era muy inferior y, teóricamente, se trataba de un área más sencilla de controlar. En cuanto a la presencia de prostitutas, no había datos alarmantes que lo diferenciaran de cualquier otro lugar. Nadie en su sano juicio podría pretender asesinar a una mujer en plena calle hoy en día del modo en el que lo hizo Jack. Bullón estaba jugando a un juego tremendamente peligroso, se dijo Sergio, y dejó el artículo a la mitad, justo cuando comenzaba el relato del crimen de Mary Ann Nichols en Buck's Row. Sin embargo, tuvo que reconocer que había un indudable parecido entre el crimen de Daniela Obando y el de Mary Ann. Y eso era algo que él mismo había detectado.

Diego Bedia, en cambio, prestó mucha atención a otra parte de aquel artículo incendiario. Su lectura le reafirmó en la idea de que aquel periodista era un irresponsable que podía poner en pie de guerra a todo un barrio.