Que nadie se mueva (20 page)

Denis Hale Johnson
nació en Munich, República Federal Alemana, en 1949, pero creció en Tokio, Manila y Washington. Apenas habla con los medios y vive recluido en Idaho con su familia. Es un escritor estadounidense conocido por su colección de relatos Jesus' Son (1992) y su novela Árbol de humo (2007), ganadora del National Book Award. También escribe obras de teatro, poesía y ensayo.

Posee un título universitario en Bellas Artes del Iowa Writers' Workshop Universidad de Iowa, donde ha impartido además clase. Fue galardonado con el premio Whiting Writer’s Award en 1986 y la Lannan Fellowship in Fiction en 1993.

Johnson alcanzó la celebridad tras la publicación de Jesus' Son (1992), colección de relatos convertido en 1999 en una película homónima, considerada una de las diez mejore del año por The New York Times, Los Angeles Times y Roger Ebert. Johnson hace un cameo, interpretando a un hombre que es apuñalado en el ojo por su mujer.

En 2006-2007, Johnson ocupó la cátedra Mitte de escritura creativa en la Texas State University, en San Marcos (Tejas, Estados Unidos).

Johnson se ha divorciado dos veces y vive con su tercera esposa, Cindy Lee, entre Arizona y Idaho.3 4 Tiene tres hijos, uno de los cuales se educó en el hogar. En octubre de 1997 escribió para Salon.com un artículo en defensa de la educación de los hijos en el propio hogar.

[1]
Apuntemos que Que nadie se mueva ya ha sido llevada al teatro a ritmo de comedia loca y desesperada por la compañía de teatro Campo Santo.

[2]
Denis Jonhson —como Michael Ondaatje y Roberto Bolaño— llega a la ficción desde la poesía y sin dejarla nunca atrás. Y se nota. Comprobad lo en la muy recomendable recopilación de sus versos y estrofas The Throne of the Third Heaven of the Nations Millenium Genmeral Assembly: Poems Collected and New (1995).

[3]
Árbol de humo (Mondadori), que Johnson venía escribiendo durante años, no sólo fue aclamada por los lectores, sino que ganó el National Book Award y resultó finalista del Pulitzer. Luego de Que nadie se mueva, Johnson ha, de alguna manera, prolongado el compás de espera con el reciente rescate en forma de libro de Train Dreams, magnífica y también galardonada nouvelle hasta ahora sólo hallable en una edición de The Paris Revew del 2002 y en la antología The Paris Review of People withr Probtems (2005).

[4]
Estos sorprendidos e inquietados fueron, seguro, los mismos que se inquietaron y sorprendieron ante Vicio propio (Tusquets) de Thomas Pynchon, novela breve a la que de algún modo podría considerarse hermana siamesa de Que nadie se mueva y que, a su vez, se propone como divertimento en serio luego de la monumental y ambiciosa Contraluz.

[5]
Declaró Denis Johnson: Siempre admiré a Charles Dickens, quien escribió todos esos novelones en entregas mensuales. Y siempre quise averiguar lo que se sentía al escribir así con esa presión y urgencia. Y lo cierto es que te pone un poco nervioso… Pero siempre me gustó narrar el mundo de los caídos, sus historias. Resultan siempre tan interesantes…

[6]
En Anagrama.

[7]
Uno de ellos es Bill Houston. de quien —vale la pena señalarlo— recién conoceríamos su pasado guerrero en el por venir Árbol de humo.

[8]
En Mondadori.

[9]
En Mondadori.

[10]
Curiosos y mitómanos pueden verlo de cerca —con un cuchillo hundido hasta el mango en uno de sus ojos— en una escena de la adaptación cinematográfica de Hijo de Jesús, fielmente adaptada y brillantemente dirigida por Allison MacLean en 1999 con Billy Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Holly Hunter, Denis Leary y Jack Black.

[11]
Interrogado en público acerca de la relación entre escritura y drogas, Denis Johnson respondió: «No existe necesariamente relación alguna. Es decir, puedes tomar drogas sin escribir y puedes escribir sin tomar drogas. En lo personal, pienso que es un milagro que me haya convertido en escritor habiendo consumido todo lo que consumí cuando era joven. Creo que lo que quiero dejar claro aquí es que no debes tomar drogas si piensas seriamente en ser escritor… Lo que tampoco significa que tengas que tirar las drogas que tienes ahora en los bolsillos».

[12]
«Los poemas de Denis Johnson son impulsados por un incontenible deseo de encontrarle algún sentido a la vida vivida. Sus temas son desesperadamente convincentes y representan un examen de cerca al lado oscuro de las conductas humanas. "¿Por qué actuamos así?" y "¿Cómo deberíamos actuar?" es lo que no deja de preguntarse y de preguntarnos Johnson», diagnosticó Raymond Carver.

[13]
Dos de sus obras han sido recogidas en Shoppers (2002).

[14]
Sus crónicas y despachos han sido reunidas en el indispensable Seck: Reporfs from the Edges o Ameica & Beyond (2001), once ensayos periodísticos escritos durante un período de veinte años que investigan la identidad norteamericana a través de crónicas sobre puestos fronterizos en Alska, ciclistas cristianos de Texas, milicias de derecha y viajes a Somalia. Y se sabe que Johnson no pudo ir a recoger el Nacional Book Award por Árbol de Huo porque estaba dando vueltas por Irak.