Bridget Jones: Sobreviviré (18 page)

martes 22 de abril

58 Kg., 2 unidades de alcohol, 22 cigarrillos, llamadas del mandarrias Michael, del
Independent
para «saber cómo nos está yendo»: unas 30, número de veces que be escuchado la cinta de la entrevista: 17, palabras de la entrevista escritas: 0.

9 a.m. De vuelta a mi piso de Londres después del viaje caído del cielo. Vale, voy a escribir la entrevista. Es sorprendente cómo el concentrarse en el trabajo y en la carrera le impide a una ponerse romántica y triste. Ha sido sencillamente fantástico. El taxi me dejó en la plaza de Roma y yo creí que me iba a desmayar: fantástico: un sol resplandeciente y una plaza enorme llena de imponentes ruinas y, en medio de todo aquello, el señor... Ooh, el teléfono.

Era Michael, del
Independent.

—Entonces ¿la hiciste?

—Sí —dije en plan repipi.

—¿Y te acordaste de llevarte la grabadora y no el walkman Sony?

Sinceramente. No sé qué le habrá dicho Tom de mí, pero algo en su tono me dice que no debe de haber sido precisamente respetuoso.

—Bueno, tienes hasta las 4 en punto. Así que manos a la obra.

Jauja. Eso es una eternidad. Voy a revivir el día un ratito. Mmm. Era igual que el señor Darcy: provocativo y flaco. E incluso me llevó a una iglesia que tenía un agujero y una tumba de un tal Adriano y una estatua de Moisés y estuvo tremendamente genial al evitar que me atropellasen los coches y no dejó de hablar italiano. Mmm.

Mediodía. La mañana no ha ido demasiado bien, aunque obviamente necesitaba algún tiempo para absorber lo ocurrido y comentar mis impresiones con mis iguales, así que probablemente haya sido muy productiva.

2 p.m. Otra vez el teléfono. Así es la vida cuando eres un escritor de primera de reseñas: el teléfono no para de sonar.

Era el maldito mandamás Michael:

—¿Cómo lo llevamos?

Vaya cara. Ni siquiera es mi hora límite hasta las 4 p.m., lo que obviamente significa al final del día. De hecho estoy muy satisfecha con la cinta. Lo hice realmente bien al empezar con preguntas fáciles antes de entrar en las jugosas preguntas de Tom, que me había anotado la noche anterior a pesar de estar un poco achispada. En realidad creo que se sintió bastante impresionado por mi cuestionario.

2.30 p.m. Voy a tomar un café rápido y a fumar un cigarrillo.

3 p.m. Será mejor que vuelva a escuchar la cinta. ¡Ding dong! Voy a llamar a Shaz para que escuche la última parte.

Aargh, aargh. Son las 3.30 y todavía no he empezado. Bueno, que no cunda el pánico. Ellos no van a volver de comer hasta dentro de mucho rato, y estarán borrachos como, como... periodistas. Espera a que vean mi exclusiva.

¿Cómo empezar? Obviamente, la entrevista tiene que incluir mis impresiones acerca del señor Darcy, así como una hábil urdimbre de cosas sobre su nueva película,
Al rojo vivo,
el teatro, la filmografía, etc. Probablemente me darán un espacio semanal para entrevistas: El Perfil, de Bridget Jones. Jones presenta a Darcy. Jones presenta a Blair. Jones presenta a Marcos, de no ser porque está muerto.

4 p.m. ¿Cómo se puede esperar que haga trabajo de creación si el maldito Michael sigue llamándome cada dos segundos para decirme lo que debo poner y lo que no? Grrr. Si vuelve a ser él... En esta oficina no tienen respeto por los periodistas. Ni el más mínimo.

5.15 p.m. Aja. «Lo. Estoy. Ha-cien-do.» le he dicho. Eso le ha cerrado la boca.

6 p.m. De todas formas está bien. Todos los grandes periodistas tienen crisis por culpa de la hora de cierre.

7 p.m. Oh joder, oh joder. Oh joder, oh joder.

miércoles 23 de abril

58,5 Kg. (de verdad que parezco estar encerrada en alguna clase de rutina de grasa), llamadas de felicitación de amigos, parientes y colegas por la entrevista a Colín Firth: O, llamadas de felicitación del personal del
Independent por
la entrevista a Colín Firtb: O, llamadas de felicitación de Colín Firtb por la entrevista a Colín Firth: O (extraño, ¿no?).

8 a.m. El artículo sale hoy. Lo hice un poco deprisa pero probablemente no quedó demasiado mal. De hecho, es posible que sea bastante bueno. Ojalá el periódico llegue pronto.

8.10 a.m. El periódico todavía no ha llegado.

8.20 a.m. ¡Hurra! Aquí está el periódico.

Acabo de ver la entrevista. El
Independent
ha hecho caso omiso por completo de lo que yo escribí. Sé que lo entregué un poco tarde pero esto es intolerable. He aquí lo publicado:

Debido a dificultades técnicas insuperables, ha sido necesario publicar una trascripción directa de la grabación de la entrevista de Bridget Jones a Colín Firth.

BJ: Vale. Voy a empezar la entrevista ahora.

CF:
(Sonando un poco histérico)
Bien, bien.

(Una pausa muy larga)

BJ: ¿Cuál es tu color favorito?

CF: ¿Perdón?

BJ: ¿Cuál es tu color favorito?

CF: El azul.

(Larga pausa)

BJ: ¿Cuál es tu pudín favorito?

CF: Ejem.
Créme brülée.

BJ: ¿Conoces la próxima película del libro de Nick Hornby,
Al rojo vivo
?

CF: La conozco, sí.

BJ:
(Pausa, crujido de papeles)
¿Crees...? Oh.
(Más crujido de papeles)
¿ Crees que el libro de
Al rojo vivo
ha originado un género confesional?

CF: ¿Perdona?

BJ: Si ha. Originado. Un. Género. Confesional.

CF:
¿Originar un
género confesional?

BJ: Sí.

CF: Bueno. Ciertamente el estilo de Nick Hornby ha sido muy imitado, y personalmente creo que es un género muy, ejem, atractivo, lo haya o no, mmm... originado.

BJ: ¿Has visto ya
Orgullo y prejuicio,
de la BBC?

CF: Lo conozco, sí.

BJ: ¿Cuando tuviste que sumergirte en el lago?

CF: Sí.

BJ: Cuando tuvieron que hacer otra toma, ¿tuviste que sacarte la camisa mojada y ponerte enseguida una seca?

CF: Sí, probablemente así fuera, sí.
Scusi. Ha vinto. E troppo forte. Si grazie.

BJ:
(Respirando irregularmente)
¿Cuántas tomas tuviste que hacer sumergiéndote en el lago?

CF:
(Toses)
Bueno. Las tomas bajo el agua fueron rodadas en un tanque en los Ealing Studios.

BJ: Oh no.

CF: Mucho me temo que sí. El, mmm, el
momento
en que estoy en el aire —
extremadamente
breve— lo hacía un especialista.

BJ: Pero se parecía al señor Darcy.

CF: Porque le habían puesto unas patillas y un traje del señor Darcy encima del traje de neopreno, que realmente hacía que se pareciera al último Elvis que vimos. Sólo pudo hacerlo una vez por imposición de la compañía de seguros y después hubo que comprobar que no sufría abrasiones durante las seis semanas siguientes. Todas las demás tomas con la camisa mojada era yo.

BJ: ¿Y la camisa tenía que ir siendo mojada?

CF: Sí, lo hacían con atomizador. La mojaban con un atomizador y entonces...

BJ: ¿Con qué?

CF: ¿Perdona?

BJ: ¿Con qué?

CF: Con un atomizador, un pulverizador, spray. Mira, ¿podemos...?

BJ: Sí pero, lo que yo quería decir es, ¿en algún momento tuviste que quitarte la camisa mojada y... ponerte otra?

CF: Sí.

BJ: ¿Para que te la volviesen a mojar?

CF: Sí.

BJ:
(Pausa)
¿Has visto ya montada tu próxima película,
Al rojo vivo?

CF: Sí.

BJ: ¿Cuáles te parece que son las principales diferencias y puntos en común entre el personaje de Paul de
Al rojo vivo
y...?

CF: ¿Y...?

BJ:
(Tímidamente)
El señor Darcy.

CF: Nadie me había preguntado eso nunca.

BJ: ¿De verdad?

CF: No. Bien... Creo que las principales diferencias son...

BJ: ¿Quieres decir que es... una pregunta muy obvia?

CF: No. Quiero decir que nadie me lo había preguntado antes.

BJ: ¿No te lo preguntan continuamente?

CF: No, no. Puedo asegurártelo.

BJ: Así que es...

CF: Es una pregunta totalmente nueva y fresca, sí, eso es.

BJ: Genial.

CF: Y ahora, ¿seguimos?

BJ: Sí.

CF: El señor Darcy no es hincha del Arsenal.

BJ: No.

CF: No es un profesor.

BJ: No.

CF: Vivió hace unos doscientos años.

BJ: Sí.

CF: Al Paul de Al rojo vivo le encanta estar entre la aglomeración de público viendo un partido de fútbol.

BJ: Sí.

CF: Mientras que el señor Darcy ni siquiera soporta un baile de pueblo. Ahora bien. ¿Podemos hablar de algo que no tenga que ver con el señor Darcy?

BJ: Sí.

(Pausa. Crujido de papeles)

BJ: ¿Sigues saliendo con tu novia?

CF: Sí.

BJ: Oh.

(Larga pausa)

CF: ¿Te encuentras bien?

BJ:
(Casi inaudible)
¿Crees que las modestas películas británicas constituyen... digamos un paso hacia adelante?

CF: No te oigo.

BJ:(Tristemente)
¿ Crees que las modestas películas británicas constituyen un paso hacia adelante?

CF: ¿Un paso adelante hacia...
(con tono alentador)
... hacia qué?

BJ:
(Meditativa pausa muy larga)
El futuro.

CF: Bueno. Parecen hacernos avanzar paso a paso, creo. Me gustan bastante las películas modestas pero también me gustan las superproducciones y estaría bien que también hiciésemos más de ésas.

BJ: Pero ¿no te parece un problema que ella sea italiana y todo eso?

CF: No.

(Silencio muy largo)

BJ:
(De mala gana)
¿Crees que el señor Darcy tiene una dimensión política?

CF: Sí que especulé sobre sus ideas políticas, si es que las tenía. Y no creo que fuesen muy atractivas para un lector del Independent. Es esa idea previctoriana o victoriana de ser el rico benefactor social, lo cual probablemente sería muy thatcheriano. Quiero decir que la idea de socialismo obviamente no había entrado en...

BJ: No.

CF: ... entrado en su esfera. Y está claramente expuesto en la forma de mostrar lo buen tipo que es en el hecho de que sea tan amable con sus inquilinos. Pero creo que estaría más cercano a una especie de figura nietzscheana, una...

BJ: ¿Qué es nichiana?

CF: Ya sabes, la idea de que, ejem, el ser humano es un superhombre.

BJ: ¿Superman?

CF: No... superhombre, no el personaje Superman, no. No. (Leve gemido) No creo que él llevase los calzones por encima de las mallas, no. Mira, realmente me gustaría dejar este tema.

BJ: ¿Cuál será tu próximo proyecto?

CF: Se llama El mundo del musgo.

BJ: ¿El mundo del musgo? ¿Es un programa de naturaleza?

CF: No. No, no. No. Es, mmm..., es, ejem, sobre una excéntrica familia de los años treinta, en la que el padre tiene una fábrica de musgo.

BJ: ¿No crece el musgo de forma natural?

CF: Bueno, no, él hace algo llamado musgo esfagnal, que se utilizaba para curar las heridas en la Primera Guerra Mundial y, ejem, es, es, una película bastante ligera y, ejem, cómica...

BJ:
(Muy poco convencida)
Suena muy bien.

CF: Espero de verdad que así sea.

BJ: ¿Puedo verificar algo acerca de la camisa?

CF: Sí.

BJ: ¿Cuántas veces exactamente tuviste que quitártela y volvértela a poner?

CF: Exactamente... no lo sé. Mmm. Déjame pensar... estaba la parte en la que yo caminaba hacia Pemberley. Se grabó una vez. Una toma. Y luego estaba la parte en que yo le daba mi caballo a alguien... creo que hubo un cambio.

BJ:
(Más alegre)
¿Hubo un cambio?

CF:
(Terminantemente
) Lo hubo. Un cambio.

BJ: ¿Así que sólo hubo una camisa mojada?

CF: Una camisa mojada, que iban mojando, sí. ¿De acuerdo?

BJ: Sí. ¿Cuál es tu color favorito?

CF: Ya hemos pasado por ésta.

BJ: Mmm.
(Crujido de papeles)
¿ Crees que la película Al rojo vivo trata en realidad de gilipollez emocional?

CF: ¿Cómo? Emocional ¿qué?

BJ: Gilipollez. Ya sabes: hombres enloquecidamente alcohólicos con fobia al compromiso y a los que sólo les interesa el fútbol.

CF: No, francamente no. Yo creo que en cierto sentido Paul está mucho más a gusto con sus emociones y tiene más libertad con respecto a eso que su novia. Creo que, de hecho, en el análisis final, y eso es lo que resulta tan atractivo en cuanto a lo que Nick Hornby está intentando decir en su defensa: que en un mundo más bien mundano y anodino ha encontrado algo capaz de proporcionarle experiencias emocionales que...

BJ: Perdona.

CF:
(Suspiros)
¿Sí?

BJ: ¿No te parece la barrera del idioma un problema en la relación con tu novia?

CF: Bueno, ella habla muy bien inglés.

BJ: Pero ¿no crees que sería mejor que salieses con alguien que fuese inglesa y más de tu edad?

CF: Parece que nos va bien.

BJ: Mmm. (Sombríamente) Hasta ahora. ¿Preferirías alguna vez hacer teatro?

CF: Mmm. No suscribo la opinión de que en el teatro es donde se actúa de verdad y que en las películas no se actúa realmente. Pero me encuentro con que prefiero el teatro cuando lo estoy haciendo, sí.

BJ: Pero ¿no crees que el teatro es un poco... irreal y desconcertante, y que tienes que estar sentado durante horas viendo la obra, sin poder comer nada, ni hablar, ni...

CF: ¿Irreal? ¿Desconcertante e irreal?

BJ: SÍ.

CF: ¿Te refieres a irreal en el sentido de que...?

BJ: Te das cuenta de que no es real.

CF: En ese sentido sí es irreal, sí. (Leve gemido) Mmm. Aunque creo que no tiene por qué ser así si es bueno. Es mucho más... Resulta más artificial hacer una película.

BJ: ¿De veras? Supongo que no se hace todo de un tirón, ¿no?

CF: Bueno, no. No se hace así. No. Sí. Una película no se hace toda de un tirón. Se rueda por medio de tomas breves y por partes. (Gemido más fuerte) Tomas breves y pequeños fragmentos.

BJ: Ya veo. ¿Crees que el señor Darcy se habría acostado con Elizabeth Bennet antes de la boda?