Caza Mayor (6 page)

–¿Estás seguro?

–Totalmente. Revisando los papeles de mi padre aparecen todos los datos. Tu abuelo era Césare Baldacci, ¿cierto?

–Sí.

–Me pareció justo, ya que somos primos, que te avisara. Quizá podrías venir al entierro. Y de paso te muestro los papeles de mi padre.

La voz de Fernando Larivei sonaba informal, sin ningún resto de europeísmo ni consonantes atravesadas como sonaban las de Pierino y sus socios.

–¿Y cómo me encontraste? –un poco de desconfianza nunca viene mal.

–Estás en la guía de teléfono.

–¿Dónde queda Las Parejas?

Del otro lado de la línea se lo explicaron.

–Ya hablé con el intendente y el cura y les conté lo que sucedía. Dijeron que podíamos postergar el entierro hasta mañana a la tarde, si te parece bien.

Eran apenas las diez de la mañana, había tiempo suficiente para ir a Las Parejas y hasta vender algo de ropa por el camino. Contribuía a la decisión que en ese momento hacía mucho calor en Buenos Aires.

–Creo que estaré allí. Podría llegar mañana después del mediodía.

–Hay un ómnibus que sale de Rosario a las 11,30. Llega a Las Parejas cerca de las 2.

–¿Dónde nos vemos?

–Yo te voy a estar esperando en la primera estación de servicio que hay al entrar al pueblo. Es una YPF.

¿Había dicho YPF con orgullo de argentino? Era improbable. Al cortar, Pierino sintió deseos incontenibles de salir de Buenos Aires. De estar en Rosario, por qué no, por qué no estar allí analizando si su idea de un negocio en Rosario podía ser una realidad una vez que él y Saúl se asociaran. Pierino no era de dejarse llevar por impulsos, pero tampoco era de andar secuestrando fascistas en persona hasta que un día lo había hecho, y sin dudar, porque en ciertos casos dudar equivale a morir.

Dos horas después estaba camino a Rosario, como un adolescente que persigue un ideal, un sueño, una mujer. ¿Y por qué no hacerse una escapada a Los Algarrobos a visitar a Sara Laja? ¿Qué había de malo en que un hombre adulto y soltero visite a una mujer adulta y viuda? Por las dudas, como si necesitara una coartada, había llevado las valijas repletas de ropa, pero hay que decirlo, coartada menor, pero coartada al fin, había puesto adentro lo primero que le había venido a la mano.

Por primera vez en mucho tiempo tomó dos cafés el mismo día. Es que cuando se sentó en el bar La Capital había olvidado que había tomado uno en Retiro culpa de la espera de una hora hasta la salida del tren. Se dio cuenta tarde, con el café de La Capital frente a sus ojos, esta vez caliente. Y para qué mentir, le gustó tomar un segundo café, desoyendo a su médico y a su cautela. ¿Qué, si el médico le prohibía las mujeres, iba a dejar de visitar a Sara? Hablando de cautela, Pierino había llevado el diario con la necrológica de Víctor Krauss. No era un detective, pero no se perdía nada con preguntar. ¿Pero cómo? ¿Simplemente entrar al diario y preguntar? “Oiga, ¿podría decirme quién le dio esta información al que escribe las necrológicas?” ¿Y por qué no probar con el mozo, que todo lo saben?

–¿Conoce a los periodistas del diario?

–Como si los viera todos los días desde hace un siglo. El que escribe sobre ñuls es primo mío.

Pierino lo dejó hablar, y cuando le llegó el turno le contó de la muerte de un familiar lejano que lo obligó a viajar a Las Parejas.

–La familia es la familia –dijo el mozo.

El bar estaba casi vacío, exceptuando dos mesas de billar al fondo. Pierino tenía el diario viejo en la cartera de cuero donde llevaba cuatro libretas de almacenero, una para las deudas, otra para los pedidos de los clientes, otra para los pedidos que debía hacer al regresar, y la última con teléfonos y direcciones. Decidió no mostrar el diario a menos que fuera necesario.

–La otra semana estuve acá.

–Me parecía verle cara conocida. Acá vienen siempre los mismos, así que cuando aparece uno nuevo nos acordamos. ¿No era por usted que preguntó la policía?

–Sí –dijo Pierino–, hubo un incendio en un pueblo donde había estado un día antes, y la policía quería saber si yo había visto algo raro.

–¿Y?

–Es que estuve un día antes, así que cuando fue el incendio yo estaba acá.

–Es lo que le dije a la policía, que alguien que respondía a su descripción había estado acá tomando un café con una salada.

–Eso. Qué memoria.

–De eso vivimos los mozos. Nunca tuve que usar papel para la comanda. Mi papá era igual. Es que en mi familia somos todos mozos, es una tradición. Y de ñuls, claro, otra tradición. El club es el club.

A un llamado, el mozo salió disparado hacia el fondo y volvió segundos después.

–¿Quiere otro café?

–No, me lo tiene prohibido el médico. Quiere creer lo que me pasó el otro día, cuando estuve acá y tomé café con una salada.

–¿Qué, le dio taquicardia?

–No, abro el diario y me entero de la muerte de un viejo amigo que hacía años que no veía. Lo había perdido de vista, a él y a toda su familia. Y resulta que me lo encuentro en el diario, desgraciadamente en las necrológicas. Me pregunto qué sería de la hermana, que de joven fue mi novia. Pero no veo cómo puedo averiguar algo… ¿El periodista que hace la página…?

El mozo volvió a salir disparado hacia el fondo y volvió arrastrando a un hombre del codo que presentó como Alcides sin apellido; quizá Alcides era el apellido.

–Él escribe esa página. Pregúntele.

Para Alcides, hablar con alguien que no estuviera llorando a un muerto, fue lo más excitante que le pasó en la última década. Así que a cambio de un café estaba dispuesto a contar la historia de la página de necrológicas, cosa que poco podía interesar a Pierino y a cualquiera. Igual Pierino tuvo que escuchar una gran cantidad de anécdotas del estilo de las de sus viajes de ventas. Pero en las anécdotas de Pierino al menos la gente estaba viva. En las de Alcides sólo había deudos y viudos, excepto cuando publicaron una necrológica de uno que se apareció por el diario a las puteadas diciendo que era una broma de sus amigos y que les iba a hacer un juicio a todos, incluido al diario.

Luego de dos cafés, Pierino pudo preguntar. Por respuesta Alcides se puso de pie y le hizo señas de que lo siguiera al interior del diario. En el camino le contó cómo había reorganizado el archivo, le prometió mostrarle el original anunciando la muerte de Gardel, le habló mal del jefe y le vaticinó el fin del mundo luego de la muerte del Papa. En eso, él, Alcides, era un experto. En cuanto a la necrológica de Víctor Krauss, la nota había llegado en un sobre que, como era lógico, estaba debidamente archivado. El sobre llegó a nombre del jefe de Alcides, que era el editor de “varios”, es decir ni de policiales, ni de deportes, ni de política. Del resto, todo.

–¿Era amigo suyo? –preguntó Alcides con ojos de huevo frito y señalando la nota.

–Bueno, no exactamente…

–¿Es historiador?

–Algo así –dijo Pierino; estaba dispuesto a contar parte de la verdad, pero Alcides no insistió. Solo dijo:

–Víctor Krauss.

Al oír el nombre de Víctor Krauss en boca de Alcides, a Pierino lo atacó un estremecimiento como de fiebre. Pero Krauss estaba muerto. Eso decía la necrológica que Alcides había editado, y Alcides no mentía, excepto cuando los amigos le hacían una broma a un vivo declarándolo muerto.

Pierino preguntó si podía quedarse con el sobre y recibió una negativa. Antes de devolverlo lo miró al derecho y al revés. No descubrió nada; no era detective. Y para colmo, por muy bien que hiciera su trabajo, Alcides ignoraba cómo el sobre había llegado a las manos de su jefe. Punto muerto. Camino a la calle, Pierino se entretuvo mirando un exhibidor con diarios casi centenarios. Alcides no lo esperó y él tuvo que encontrar la salida por su cuenta.

Si Saúl no estuviera tan enfermo quizá aceptaría poner una sucursal en Rosario, uno allá y otro acá, y desde Rosario organizar un grupo de viajantes al interior para llegar a cada rincón del país. Pero ya la estaba complicando. El ofrecimiento de Saúl era la posibilidad que había estado esperando para dejar de viajar de una buena vez. Y si no volvía a cazar ningún pichón, mala suerte. No era su obligación sino la de los estados, la de los demócratas, la de los que se llenaban la boca hablando de justicia pero escondían a los científicos nazis como si supieran cosas que los otros científicos no. Nada de sucursal en Rosario. Quizá eso sí; pero nada de un grupo de vendedores puerta a puerta. Un buen negocito y a disfrutar: viajar de tanto en tanto, domingos de bicicleta y árbol genealógico, un buen auto (qué olvidadizo, si tenía uno, y de los buenos), quizá una compañera, idea que nunca le había sobrevolado la cabeza hasta ahora. Vaya a saber uno por qué.

Pensaba en todo eso tirado en la cama de la habitación del hotel de dos estrellas y dos pisos. Ya los conserjes le habían contado la misma cantinela de la visita de la policía y él les había contado lo mismo que al mozo de La Capital. Pensando en eso se durmió vestido. No luchó contra el sueño. Se despertaría en una hora o dos y saldría a caminar hasta encontrar un buen restaurante donde comer pescado de río. Lo despertaron los golpes alrededor de las diez. Algo aturdido, se puso de pie y abrió la puerta. No se sorprendió tanto porque aún estaba dormido. Era Cosme.

–¿Y?

–Sabía que te encontraría acá.

–¿Cómo sabías?

–¿Cómo? Esta mañana hablamos y me dijiste que te venías a Rosario y me diste el nombre del hotel, por eso sabía.

–¿Y vos qué hacés acá?

–Mis contactos, che, me tienen loco. Quieren ir a Los Algarrobos a ver en persona la tumba de Víctor Krauss.

–¿De qué les va servir ver la tumba?

–¿Qué sé yo? Viste como son de desconfiados estos tipos.

–Si nunca me los presentaste.

–Bueno, son desconfiados. Sobre todo desde que vieron las otras necrológicas.

–¿Qué otras necrológicas?

–Esa que vos viste en La Capital salió en todos los diarios nacionales, Clarín, La Nación, La Prensa, en todos. Me lo dijeron ayer.

–¿Y por qué no me lo contaste?

–Te lo estoy contando ahora. Precauciones, ¿no entendés? Dicen que quieren ver la tumba con sus propios ojos, sacarle unas fotos y mandarlas a Israel con el informe que vos hiciste.

–Fotos de la tumba podría haberlas hecho yo.

–Para mí que van a Los Algarrobos por otro motivo. Seguro que haciéndose los distraídos hablan con gente del pueblo hasta que aparece alguno que sabe algo. Estos son profesionales, ¿viste?, no como nosotros. Y suman dos más dos y les da cinco.

–Entonces deciles que se dediquen a las ventas, que van a hacer plata rápido. Y que no molesten a Sara. Si hay que investigar por ese lado, prefiero hacerlo yo.

–¿Investigar? Mirá vos cómo te pusiste. Me parece que esa Sara te tiene hecho un tonto. Mirá el estado de esa valija. Así no actúa un buen vendedor.

–Esa es mi ropa.

–Ah.

Cosme le contó que sus contactos querían una cobertura, así que le pidieron que los acompañara.

–¿Y ellos?

–Van por otro lado. Precauciones que no vienen mal. Nos tenemos que encontrar en la entrada del pueblo a las cinco de la tarde.

–¿Estás alojado acá?

–No. En un hotel de la terminal. Otra precaución.

–¿Viniste en auto?

–Claro.

–Qué pena que no me avisaste esta mañana, así me ahorraba el viaje en tren.

–No podía decirte nada. Precauciones.

–Bueno, pero mañana me dejás en Las Parejas de paso y seguís viaje a Los Algarrobos.

–No conviene. Mejor tomar precauciones.

–La cena la pago yo.

–De acuerdo.

–Che, ¿estos tipos no irán hasta allá a mearle la tumba?

–Por ahí… Nunca viene mal un poco de exorcismo.

–Colgate una ristra de ajo en el cuello. Eso no falla.

Y se fueron a cenar. La cena la pagó Pierino.

No había nadie que al ver el Valiant IV último modelo de Cosme no lo comparara con el Batimóvil. Se lo merecía largamente. Y por más elogios que se acumularan, era insuficiente, casi injusto. Brillaba por donde se lo mire, y al acercarse y desenfocar los ojos directo sobre las curvas te sacudía un vahído alucinógeno. Y el motor, lo que ronroneaba ese motor. Cosme nunca lo había pasado de ochenta. Si había viajado a Los Algarrobos en coche era porque se lo habían pedido sus superiores, sino habría tomado un tren. Poco le importó que Pierino le dijera que no había ómnibus de San Jorge a Los Algarrobos.

–Siempre habrá algún misericordioso que te lleve. ¿Vos cómo llegaste?

–Un camionero. Pero la próxima vez me va a buscar Sara en la renoleta.

–Mirá vos, ¿una renoleta? Lindo coche. ¿4L o 4S? Muy económico. ¿Qué modelo?

Al llegar a Carcarañá, Pierino se puso al volante. Cosme había manejado sesenta kilómetros a velocidad demoníaca y se sentía agotado. A esa altura habían hablado seis veces de Sara Laja y Pierino le había contado a Cosme de la aparición de un primo lejano y del árbol genealógico que haría cuando se retirara de viajar. Nada dijo de la propuesta de Saúl; negocios son negocios y la amistad es la amistad; van por caminos diferentes.

Al ver el cartel que decía Las Parejas 10 kilómetros, Pierino se lo señaló a Cosme y le indicó como seguir de ahí hasta Los Algarrobos.

–¿Así que Los Algarrobos tiene como cien manzanas de grande?

–No lo vas a poder creer. Menos mal que quedaste con tus contactos en verte en la entrada del pueblo, sino adentro se iban a perder.

–No con este auto. Cuando mi primo me vea llegar me va a reconocer a la legua –dijo Cosme.

Otras veces Pierino le había oído decir a Cosme “mi primo” en lugar de mi contacto, pero lo había dejado pasar. Esta vez hizo lo mismo.

–¿Te volvés hoy a Buenos Aires?

–Sí, ¿te paso a buscar por algún lado?

–No, mejor no. Pienso quedarme un par de días en Las Parejas para conocer a mi familia. La familia es la familia.

–Bueno, pero la cena la pagás vos –dijo Cosme como si el otro hubiera aceptado.

Ya veían la YPF. El pueblo comenzaba un poco más allá, al final de la curva. Es probable que ambos se preguntaran si era un buen lugar para viajar a vender. Si bien Cosme ya estaba retirado, no resistía la tentación de imaginarse haciendo negocios en cualquier ocasión. Culpa de un ómnibus que venía de la mano contraria, y de la velocidad del coche de Cosme en manos de Pierino, nada menos que ochenta y cinco kilómetros, el Valiant IV entró en la estación de servicios por el segundo acceso, en yunta con otro Valiant, pero Serie III, y estacionó detrás de la estación, frente a la puerta de los baños, luego de rodearla por completo. Quizá esa maniobra confundió a los atacantes. Nunca lo sabremos.