El Cuaderno Dorado (41 page)

—De acuerdo, querida. No hablaremos de sus sueños durante una temporada. A cambio, me relatará sus fantasías diurnas.

A partir de aquel día, el último del diario, dejé de soñar como por efecto de una varita mágica.

—¿Ha tenido algún sueño? —me preguntó la señora Marks distraídamente, para ver si ya me encontraba dispuesta a desechar de una vez aquella absurda evasión mía.

Hablamos con detalle de mis sentimientos por Michael. La mayor parte del tiempo que pasamos juntos, somos felices; pero hay momentos en que me inspira odio y resentimiento, siempre por las mismas causas: porque ha convertido en chiste el que yo haya escrito un libro. Lo acusa, y bromea a propósito de que yo sea «una escritora». Ironiza acerca de Janet, diciendo que antepongo mi amor maternal al suyo, y me advierte que no piensa casarse conmigo. Esto último lo hace siempre después de haberme dicho que me quiere y que soy lo más importante de su vida. Me ofende y me enoja. Le dije, enfadada:

—Esta clase de avisos, con una vez basta.

Y él empezó a bromear para quitarme el mal humor. No obstante, aquella noche estuve frígida por primera vez desde que dormía con él. Cuando se lo dije a la señora Marks, me replicó:

—Una vez tuve una paciente que era frígida. La estuve viendo durante tres años. Vivía con el hombre que amaba y, sin embargo, ni una sola vez en aquellos tres años tuvo un orgasmo. El día en que se casaron experimentó el primero.

Al terminar de contarme esto, hizo un gesto con la cabeza, enérgicamente, como si me dijera: «¡Ya lo ve!». Yo me reí y le pregunté:

—Señora Marks, ¿se da usted cuenta de que es una reaccionaria?

Me contestó, con una sonrisa:

—¿Y qué significa esa palabra, querida?

—-Para mí, muchísimo —repliqué.

—Y, no obstante, la noche en que su amante le dice que no piensa casarse con usted, usted es frígida.

—Pero ya lo había dicho o, por lo menos, lo había dado a entender en otras ocasiones, y nunca reaccioné de esta forma. —De pronto, me di cuenta de que era algo deshonesta y admití—: Es cierto que en la cama reacciono según como él me acepta.

—¡Pues claro, usted es una mujer de verdad!

Utilizó esta expresión, una mujer, una mujer de verdad, exactamente igual que cuando decía una artista, una auténtica artista: de manera rotunda. Cuando dijo «una mujer de verdad», me eché a reír, sin poder remediarlo, y al cabo de un momento ella hizo lo mismo. Después me preguntó por qué me reía y se lo expliqué. Estuve a punto de aprovechar la ocasión para introducir la palabra «arte», que no habíamos empleado desde que yo dejé de soñar. Pero dijo:

—¿A qué se debe que nunca me hable de sus opiniones políticas?

Lo pensé un momento y le contesté:

—Con respecto al PC, paso de un sentimiento de horror y odio a una necesidad desesperada de no abandonarlo. Como si necesitara protegerlo y cuidarlo, ¿lo comprende? —Afirmó con la cabeza y yo continué—: En cambio, contra Janet soy capaz de sentir un violento rencor porque su existencia me impide hacer muchas de las cosas que desearía, y a la vez quiero a mi hija. A Molly la odio por su carácter dominante y su actitud maternal, pero luego siento un gran cariño por ella. Y lo mismo a Michael. O sea que podemos limitarnos a una sola de mis relaciones y examinar todo mi carácter.

Sonrió con sequedad y asintió:

—De acuerdo, limitémonos a Michael.

15 de marzo de 1950

He ido a ver a la señora Marks y le he dicho que, aun cuando soy más feliz que nunca con Michael, me ocurre algo que no puedo comprender. Me duermo en sus brazos, entregada y feliz, y por la mañana me despierto llena de odio y rencor.

—Bueno, querida, quizás ha llegado el momento de volver a empezar a soñar.

Me he reído y ella ha esperado a que me recobrara. Entonces le he confesado que siempre acaba ganando. La noche pasada empecé a soñar de nuevo, como si me lo hubieran ordenado.

27 de marzo de 1950

Lloro dormida. Cuando despierto, de lo único que me acuerdo es de que he llorado. Se lo he dicho a la señora Marks y me ha contestado:

—Las lágrimas que derramamos cuando dormimos son las únicas sinceras de nuestra vida. Las lágrimas de cuando estamos despiertas son producto de la lástima que sentimos por nosotras mismas.

—Eso resulta muy poético, pero me es imposible creer que lo dice en serio.

—¿Y por qué no?

—Porque me agrada dormirme sabiendo que voy a llorar.

Sonríe, y yo espero a que responda..., pero ella ya no me va a ayudar. En consecuencia, le pregunto, con ironía:

—¿No va a decirme que soy una masoquista?

Afirma con la cabeza: naturalmente.

—Hay placer en el dolor —sentencio por ella, que afirma otra vez—. Señora Marks —puntualizó—, este dolor triste y lleno de nostalgia que me hace llorar me inspiró aquel maldito libro.

Se incorpora, tiesa, escandalizada porque me atrevo a maldecir un libro, el arte, esta actividad tan noble.

—Lo único que ha conseguido —continúo— es hacerme llegar poco a poco a la conciencia subjetiva de lo que yo sabía: que el origen del libro está envenenado.

—El conocimiento de uno mismo consiste siempre en tener una conciencia cada vez más profunda de lo que ya sabíamos.

—Pues no es suficiente.

Afirma y se queda meditando. Presiento que va a producirse algo importante, pero no sé qué. Después, pregunta:

—¿Escribe un diario?

—Con irregularidad.

—¿Apunta lo que sucede en estas sesiones conmigo?

—A veces.

Afirma con la cabeza, y me doy cuenta de lo que está pensando: que esto, el escribir un diario, es el comienzo de lo que considera el deshielo, la liberación de lo que me impedía escribir. Me ha molestado tanto, he sentido un rencor tan grande, que no he podido decir nada. Era como si al mencionar el diario, al convertirlo en parte de su análisis, por decirlo así, me lo hubiera robado.

[Aquí, el diario dejaba de ser un documento personal. Continuaba en forma de recortes de periódicos, pegados con gran cuidado y con las fechas marcadas.]

Marzo 50

El creador lo llama «estilo bomba H», y explica que la H se refiere al peróxido de hidrógeno que se usa para el tinte. El pelo está peinado de forma que en la nuca se levanta en ondas parecidas a la explosión de una bomba.
Daily Telegraph
.

13 julio 50

Hoy, en el Congreso, ha habido aplausos para el señor Lloyd Bentsen, demócrata, quien ha instado al presidente Truman para que dijera a los coreanos del Norte que si no se retiraban dentro de una semana, se arrojarían bombas atómicas sobre sus ciudades.
Express
.

29 julio 50

La decisión de la Gran Bretaña de aumentar en cien millones de libras el presupuesto para la Defensa significa, como el señor Attlee ha dicho claramente, que las anheladas mejoras del nivel de vida y de los servicios sociales tienen que retrasarse.
New Statesman
.

3 agosto 50

América va a seguir adelante con su proyecto de la bomba H, que se espera sea cien veces más potente que la atómica.
Express
.

5 agosto 50

Basándose en las conclusiones de la experiencia de Hiroshima y Nagasaki en cuanto a intensidad de la explosión, efectos térmicos, radiación, etc., se calcula que una bomba atómica puede matar a 50.000 personas en un área densamente poblada de Gran Bretaña. Pero no pueden preverse los efectos de la bomba de hidrógeno.
New
Statesman
.

24 noviembre 50

MACARTHUR PONE EN MOVIMIENTO A 100.000 SOLDADOS EN UNA OFENSIVA PARA TERMINAR LA GUERRA DE COREA.
Express
.

9 diciembre 50

COREA HACE UN OFRECIMIENTO PARA NEGOCIAR LA PAZ, PERO LOS ALIADOS LO RECHAZAN.
Express
.

16 diciembre 50

LOS EEUU «EN GRAVE PELIGRO». Se anuncia estado de emergencia para hoy. El presidente Traman ha dicho esta noche a los americanos que su país está en «grave peligro», causado por los dirigentes de la Unión Soviética.
Express
.

13 enero 51

Ayer Truman presentó a los americanos vastos objetivos para el Departamento de Defensa de los EEUU, que acarrearán sacrificios para todos.
Express
.

12 marzo 51

LAS BOMBAS ATÓMICAS SEGÚN EISENHOWER. Las usaría inmediatamente si creyera que iban a producir suficiente destrucción al enemigo.
Express
.

6 abril 51

UNA ESPÍA DE SECRETOS ATÓMICOS CONDENADA A MUERTE. Al marido también se le va a ejecutar en la silla eléctrica. El juez acusa: «Vosotros sois culpables de lo ocurrido en Corea».

2 mayo 51

COREA: 371 MUERTOS, HERIDOS O DESAPARECIDOS.

9 junio 51

El Tribunal supremo de los EEUU ha ratificado la condena de los once dirigentes del Partido comunista americano acusados de conspirar para derrocar violentamente al gobierno. Se harán efectivas las condenas de cinco años en presidio y de multas individuales de 10.000 dólares.
Statesman
.

16 junio 51

Muy señor mío:
The Los Angeles Times
del 2 de junio declara: «Se calcula que, desde que empezó la guerra en Corea, han muerto violentamente o de frío unos dos millones de ciudadanos civiles, la mayoría de ellos niños. Más de diez millones se encuentran sin hogar o en la indigencia». Dong Sung Kim, enviado especial de la República de Corea, nos ha comunicado el 1° de junio: «En una sola noche se quemaron 156 aldeas situadas en el trayecto de un avance enemigo, y por esto, naturalmente, los aviones de la US Navy tuvieron que destruirlas. Murieron todos los ancianos y niños que aún permanecían allí, al no poder seguir con suficiente rapidez la orden de evacuar».
New Statesman
.

13 julio 51

Las negociaciones para la tregua se detienen debido a que los rojos no permiten la entrada en Kaesong de veinte periodistas y fotógrafos aliados.
Express
.

16 julio

Diez mil personas provocan disturbios en las zonas petrolíferas, El Ejército utiliza gases lacrimógenos.
Express
.

28 julio

El rearme no ha implicado hasta ahora grandes sacrificios para el pueblo americano. Al contrario: el consumo está en alza.
New Statesman
.

1º septiembre 51

La técnica de la congelación rápida de las células germinativas y de su conservación indefinida puede representar un cambio completo en la significación del tiempo. Actualmente se aplica al esperma masculino, pero es posible adaptarla al ovario femenino. Un hombre vivo en 1951 y una mujer viva en 2051 podrán ser «acoplados» en 2251 y engendrar un hijo en el seno de una mujer que se prestara a ello.
Statesman
.

17 octubre 51

EL MUNDO ISLÁMICO EN REBELIÓN. Más tropas hacia Suez.
Express
.

20 octubre

EL EJÉRCITO MANTIENE EGIPTO INCOMUNICADO.
Express
.

16 noviembre 51

En Corea, los rojos han asesinado a 12.790 prisioneros de guerra de las fuerzas aliadas y a 250.000 ciudadanos de Corea del Sur.
Express
.

24 noviembre 51

En el transcurso de la vida de nuestros hijos, la población del mundo se espera que llegue a los 4000 millones. ¿Cómo va a conseguirse el milagro de alimentar a esos 4000 millones?
Statesman
.

24 noviembre 51

Nadie sabe cuánta gente fue ejecutada, encarcelada, condenada a campos de trabajo o muerta en los meses de interrogatorios que duró la gran purga soviética de los años 1937-1939, ni si en la actualidad hay un millón o veinte millones de personas condenadas a trabajos forzados en Rusia.
Statesman
.

13 diciembre 51

RUSIA CONSTRUYE UN BOMBARDERO ATÓMICO, el más rápido del mundo.
Express
.

1º diciembre 51

Los EEUU se encuentran en un período de prosperidad jamás igualada hasta ahora, y ello pese a que los gastos en armamentos y en ayuda económica a otros países son mucho mayores que el total del presupuesto federal en todo el período anterior a la guerra.
Statesman
.

29 diciembre 51

Éste ha sido el primer año en toda la historia de Gran Bretaña en que, viviendo un período de paz, hemos mantenido once divisiones en territorio de ultramar y gastado el diez por ciento del presupuesto nacional en armamentos.
Statesman
.

29 diciembre 51

Hay indicios de que McCarthy y sus compinches se han excedido en los EEUU.
Statesman.

12 enero 1952

Cuando el presidente Truman comunicó al mundo, a principios de 1950, que los EEUU iban a aumentar sus esfuerzos para producir la bomba H —cuya explosión, según los hombres de ciencia, tendrá un efecto mil veces mayor que la bomba de Hiroshima, o sea el equivalente a veinte millones de toneladas de TNT—, Albert Einstein advirtió que «está apareciendo, con creciente claridad, la amenaza de una aniquilación total».
Statesman
.

1° marzo 1952

Del mismo modo que centenares de miles de inocentes fueron condenados por brujería durante la Edad Media, así también gran cantidad de comunistas y de patriotas rusos han sido víctimas de las purgas por supuestas actividades contrarrevolucionarias. En realidad, precisamente porque no había nada que descubrir, las detenciones alcanzaron proporciones fantásticas (según un método muy ingenioso, el señor Weissberg ha calculado que probablemente ocho millones de personas inocentes fueron encarceladas durante el período que va de 1936 a 1939).
Statesman
.

22 marzo 1952

No puede descartarse que las Naciones Unidas estén usando armas bacteriológicas, alegando que sería una locura.
Statesman
.

15 abril 52

El gobierno comunista de Rumania ha ordenado la deportación masiva de Bucarest de «personas improductivas». Su número llega a 200.000, lo que equivale a un quinto de la población total de la ciudad.
Express

28 junio 52

Es imposible dar el número de los americanos a quienes se ha negado el pasaporte o limitado su uso. Los casos conocidos indican que han sido afectados individuos de muy diversos orígenes, credos e ideas políticas. La lista incluye...
Statesman
.

5 julio 52

Lo más importante es que la caza de brujas ha producido en América un nivel general de conformismo, una nueva ortodoxia según la cual el individuo que disiente lo hace arriesgando su ruina económica.
Statesman
.