El Palacio de la Luna (4 page)

Al final, el problema no era la pena. La pena era la primera causa, tal vez, pero pronto dejó paso a otra cosa, algo más tangible, de efectos más calculables, más violento en el daño que producía. Toda una cadena de fuerzas se había puesto en marcha y en un momento determinado empecé a bambolearme, a volar alrededor de mí mismo en círculos cada vez más grandes, hasta que finalmente me salí de órbita.

La verdad era que mi situación económica se estaba deteriorando. Me había dado cuenta de ello hacia algún tiempo, pero hasta entonces la amenaza había sido solamente algo que se alzaba en la lejanía y no había pensado seriamente en el asunto. A consecuencia de la muerte de Victor, sin embargo, y de los miles de dólares que me había gastado en aquellos días terribles, el presupuesto que debía permitirme acabar mi carrera universitaria había quedado hecho añicos. A menos que hiciera algo para reponer el dinero, no podría llegar hasta el final. Calculé que si seguía gastando al ritmo que llevaba, mi capital se agotaría en el mes de noviembre del último curso. Y con eso quiero decir todo: cada centavo, cada níquel hasta el mismísimo fondo.

Mi primer impulso fue dejar la universidad, pero, después de darle vueltas a la idea un día o dos, pensé que era mejor no hacerlo. Le había prometido a mi tío que me graduaría, y puesto que él ya no podía aprobar el cambio de planes, no me sentía libre de romper mi palabra. Además estaba la cuestión del servicio militar. Si dejaba la universidad ahora, me revocarían la prórroga de estudiante, y no me atraía la idea de marchar al encuentro de una muerte temprana en las junglas de Asia. Así que me quedaría en Nueva York y continuaría asistiendo a mis clases en Columbia. Esa era la decisión juiciosa, lo que debía hacer. Después de un comienzo tan prometedor, no debería haberme resultado difícil seguir actuando de una forma sensata. Había toda clase de opciones disponibles para personas en mi situación —becas, préstamos, programas de trabajo y estudio—, pero en cuanto empecé a pensar en ellos, reaccioné con asco. Fue una respuesta involuntaria, repentina, un brusco ataque de náuseas. Comprendí que no quería tomar parte en esas cosas y por lo tanto las rechacé todas, tercamente, despectivamente, sabiendo muy bien que acababa de sabotear mi única esperanza de sobrevivir a la crisis. A partir de aquel momento, de hecho, no hice nada que me ayudara, me negué a mover un dedo. Dios sabe por qué me comporté así. Entonces me inventé incontables razones, pero, en último término, probablemente todo se reducía a la desesperación. Estaba desesperado, y, frente a tanto cataclismo, me parecía necesaria algún tipo de acción drástica. Deseaba escupirle al mundo, hacer algo lo más extravagante posible. Con todo el fervor y el idealismo de un joven que ha pensado demasiado y ha leído demasiados libros, decidí que lo mejor era no hacer nada: mi acción consistiría en una negativa militante a realizar ninguna acción. Esto era nihilismo elevado al nivel de una proposición estética. Convertiría mi vida en una obra de arte, sacrificándome en aras de tan exquisitas paradojas que cada respiración me enseñaría a saborear mi propia condena. Las señales apuntaban a un eclipse total, y aunque buscaba a tientas otra lectura, la imagen de esa oscuridad me iba atrayendo gradualmente, me seducía por la simplicidad de su diseño. No haría nada por impedir que ocurriera lo inevitable, pero tampoco correría a su encuentro. Si por ahora la vida podía continuar como siempre había sido, tanto mejor. Tendría paciencia, aguantaría firme. Simplemente, sabía lo que me esperaba, y tanto daba que sucediera hoy o mañana, porque sucedería de todas formas. Eclipse total. El animal había sido sacrificado; sus entrañas, descifradas. La luna ocultaría el sol y, en ese momento, yo me desvanecería. Estaría completamente arruinado, sería un desecho de carne y hueso sin un céntimo en el bolsillo.

Fue entonces cuando empecé a leer los libros del tío Victor. Dos semanas después del entierro, elegí al azar una de las cajas, corté cuidadosamente la cinta adhesiva con un cuchillo y leí todo lo que había en su interior. Resultó ser una extraña mezcla, embalados sin ningún orden o propósito aparente. Había novelas y obras de teatro, libros de historia y de viajes, manuales de ajedrez y novelas policíacas, ciencia ficción y filosofía; un caos absoluto de letra impresa. No me importaba. Leí todos los libros hasta el final y me negué a juzgarlos. Por lo que a mi concernía, cada libro era igual a todos los demás, cada frase se componía del número adecuado de palabras y cada palabra estaba exactamente donde tenía que estar. Esa fue la forma que elegí de llorar la muerte del tío Victor. Una por una, abriría cada caja, y uno por uno, leería cada libro. Esa era la tarea que me habla fijado, y la cumplí hasta el final.

Todas las cajas contenían una mezcolanza similar a la primera, un batiburrillo de malo y bueno, montones de literatura efímera esparcidos entre los clásicos, manoseados libros de bolsillo emparedados entre ejemplares de tapas duras, noveluchas baratas alternando con Donne y Tolstoi. El tío Victor nunca habla organizado su biblioteca de ninguna forma sistemática. Cuando compraba un libro lo colocaba en el estante al lado del que había comprado antes de ése, y poco a poco las hileras se iban extendiendo, ocupando mayor espacio a medida que pasaban los años. Así era precisamente como habían entrado los libros en las cajas. La cronología, al menos, estaba intacta, la secuencia se había preservado por omisión. Consideré que éste era un orden perfecto. Cada vez que abría una caja penetraba en un segmento nuevo de la vida de mi tío, un período determinado de días, semanas o meses, y me consolaba pensar que estaba ocupando el mismo espacio mental que mi tío habla ocupado antes, leyendo las mismas palabras, viviendo las mismas historias, quizá albergando los mismos pensamientos. Era casi como seguir la ruta de un explorador de tiempos lejanos, repitiendo sus pasos cuando se abría camino por las tierras vírgenes, avanzando hacia el oeste con el sol, persiguiendo la luz hasta que finalmente se extinguía. Dado que las cajas no estaban numeradas ni etiquetadas, no tenía modo de saber de antemano en qué período iba a entrar. El viaje, por tanto, estaba hecho de breves excursiones discontinuas. De Boston a Lenox, por ejemplo. De Minneapolis a Sioux Falls. De Kenosha a Salt Lake City. No me importaba tener que ir dando saltos por el mapa. Al final, se llenarían todas las lagunas, se cubrirían todas las distancias.

Ya había leído muchos de esos libros y otros me los había leído Victor en voz alta:
Robinsón Crusoe
,
El doctor Jekyll y Mr
.
Hyde
,
El hombre invisible
. Sin embargo, no dejé que eso se interpusiera en mi camino. Me adentré en todos con la misma pasión, devorando las obras conocidas tan ávidamente como las nuevas. Pilas de libros acabados se alzaban en los rincones de mi habitación y cuando una de estas torres parecía estar en peligro de derrumbar-e, llenaba dos bolsas de la compra con los volúmenes amenazados y me los llevaba la próxima vez que iba a Columbia. Justo al otro lado del campus, en Broadway, estaba la Librería Chandler, una ratonera abarrotada y polvorienta que hacía un buen negocio con la compraventa de libros usados. Entre el verano de 1967 y el verano de 1969 hice docenas de visitas a ese lugar, y poco a poco me desprendí de mi herencia. Esa fue la única acción que me permití: hacer uso de lo que ya poseía. Me resultó desgarrador separarme de las antiguas pertenencias del tío Victor, pero al mismo tiempo sabía que él no me lo hubiera reprochado. De alguna manera, había saldado mi deuda con él leyendo los libros, y ahora que andaba tan escaso de fondos parecía lógico que diera el paso siguiente y los convirtiera en dinero contante.

El problema era que no sacaba lo suficiente. Chandler era duro regateando y su concepto de los libros era tan diferente del mío que apenas sabía qué decirle. Para mí, los libros no eran tanto el soporte de las palabras como las palabras mismas y el valor de un libro estaba determinado por su calidad espiritual más que por su estado físico. Un Homero con las esquinas levantadas era más valioso que un Virgilio impecable, por ejemplo; tres volúmenes de Descartes, menos que uno de Pascal. Esas eran diferencias esenciales para mí, pero para Chandler no existían. Para él, un libro no era más que un objeto, una cosa que pertenecía al mundo de las cosas y, como tal, no era radicalmente distinto de una caja de zapatos, una escobilla del retrete o una cafetera. Cada vez que le traía otra parte de la biblioteca del tío Victor, el viejo empezaba con su rutina. Tocaba los libros con desprecio, examinaba los lomos, buscaba marcas y manchas, dando siempre la impresión de alguien que está manejando un montón de basura. Esas eran las reglas del juego. Degradando los libros, Chandler podía ofrecer precios ínfimos. Después de treinta años de práctica, tenía perfectamente aprendido el numerito, un repertorio de murmullos y apartes, de gestos de ascos, chasquidos de lengua y tristes sacudidas de cabeza. La actuación estaba concebida para hacerme comprender que mi criterio no tenía ningún valor, para avergonzarme y obligarme a reconocer la audacia de haberle llevado aquellos libros. ¿Me estás diciendo que quieres dinero por esto? ¿Esperas que el basurero te pague por llevarse tu basura?

Yo sabía que me estaba estafando, pero raras veces me molestaba en protestar. ¿Qué podía hacer, después de todo? Chandler negociaba desde una posición de fuerza y nada cambiaría eso, porque yo siempre necesitaba desesperadamente vender y a él le era indiferente comprar. Tampoco servía de nada que yo fingiera indiferencia. Sencillamente, la venta no se habría realizado, y no vender era peor que ser estafado. Descubrí que generalmente sacaba más cuando llevaba pequeñas cantidades de libros, no más de doce o quince cada vez. Entonces, el precio medio por volumen subía muy ligeramente. Pero cuanto menor fuera la compraventa, mayor sería la frecuencia con que tendría que volver, y yo sabía que debía reducir mis visitas al mínimo, porque cuanto más tratara con Chandler, más se debilitaría mi posición. Por lo tanto, hiciera lo que hiciera, Chandler salía ganando. A medida que pasaban los meses, el viejo dejó de hacer ningún esfuerzo por hablarme. Nunca me saludaba, nunca sonreía, nunca me daba la mano. Su actitud era tan impersonal que a veces llegué a preguntarme si me recordaba de una vez para otra. En lo que a Chandler concernía, yo podría haber sido un nuevo cliente cada vez que entraba: una colección de desconocidos dispares, una horda fortuita.

A medida que vendía los libros, mi apartamento iba experimentando muchos cambios. Era inevitable, ya que cada vez que, abría una nueva caja, simultáneamente destruía un mueble. Mi cama quedó desmantelada, mis sillas se fueron encogiendo hasta que desaparecieron, mi mesa de trabajo se atrofió hasta dejar un espacio vacío. Mi vida se había convertido en un cero creciente, algo que podía incluso ver: un vacío palpable, floreciente. Cada incursión en el pasado de mi tío, producía un resultado físico, un efecto en el mundo real. Las consecuencias estaban siempre ante mis ojos y no había forma de escapar de ellas. Quedaban tantas cajas, tantas habían desaparecido. Me bastaba con mirar mi habitación para saber lo que estaba sucediendo. La habitación era una máquina que medía mi situación: cuánto quedaba de mí, cuánto se había ido. Yo era a la vez el perpetrador y el testigo, el autor y el público de un teatro en el que había una sola persona. Podía seguir el proceso de mi propio descuartizamiento. Pedazo a pedazo, me veía desaparecer.

Aquéllos eran tiempos difíciles para todos, desde luego. Los recuerdo como un tumulto de política y multitudes, de megáfonos, atrocidades y violencia. En la primavera de 1968, cada día parecía vomitar un nuevo cataclismo. Cuando no era Praga, era Berlín; cuando no era París, era Nueva York. En Vietnam había medio millón de soldados. El presidente anunció que no se presentaría para la reelección. La gente moría asesinada. Tras años de combate, la guerra se había hecho tan grande que hasta los menores pensamientos estaban ya contaminados por ella y yo sabía que no importaba lo que hiciera o no hiciera; formaba parte de ella tanto como todo el mundo. Una tarde, cuando estaba sentado en un banco del parque de Riverside mirando hacia el agua, vi estallar un depósito de petróleo en la otra orilla. Las llamas llenaron el cielo de pronto, y mientras miraba los pedazos de material ardiendo que flotaban en el Hudson y venían a parar a mis pies, se me ocurrió que no se podía separar lo interior de lo exterior sin causar grandes daños a la verdad. Poco después, ese mismo mes, el campus de Columbia se convirtió en un campo de batalla y cientos de estudiantes fueron arrestados, entre ellos algunos soñadores como Zimmer y yo. No tengo intención de comentar nada de eso aquí. Todo el mundo conoce la historia de esa época y no tendría objeto volver sobre ella. Pero eso no significa que quiera que sea olvidada. Mi propia historia se alza sobre los escombros de aquellos días, y a menos que se entienda así, nada de ella tendrá sentido.

Para cuando comencé las clases de mi tercer año (septiembre de 1967), hacía tiempo que mi traje había desaparecido. Maltratado por el chaparrón de Chicago, los fondillos de los pantalones se habían gastado, la chaqueta se había roto por las costuras de los bolsillos y de la abertura, y finalmente lo abandoné como una causa perdida. Lo colgué en mi armario como recuerdo de tiempos más felices y salí a comprarme la ropa más barata y duradera que pude encontrar: botas de trabajo, pantalones vaqueros, camisas de franela y una chaqueta de cuero de segunda mano procedente de una tienda de excedentes del ejército. Mis amigos se quedaron asombrados de mi transformación, pero no les expliqué nada, puesto que lo que pensaran era la menor de mis preocupaciones. Lo mismo pasó con el teléfono. No lo hice desconectar para aislarme del mundo, sino simplemente porque era un gasto que ya no podía permitirme. Cuando Zimmer me arengó un día delante de la biblioteca, quejándose de lo difícil que se había vuelto ponerse en contacto conmigo, eludí el tema de mis problemas económicos soltándole un largo discurso sobre cables, voces y la muerte del contacto humano.

—Una voz transmitida eléctricamente no es una voz real —le dije—. Todos nos hemos acostumbrado a estos simulacros de nosotros mismos, pero cuando te paras a pensarlo, el teléfono es un instrumento de distorsión y fantasía. Es una comunicación entre fantasmas, las secreciones verbales de mentes sin cuerpo. Yo quiero ver a la persona con la que estoy hablando. Si no puedo verla, prefiero no hablar con ella.