Microsiervos (23 page)

Windows

Win7ows

cQndo#s

2ind5ws

&_s4Zaa

5@sFAz

cozrPa

Pzraoc

zocPar

aPzroc

Esta mañana, mientras estaba sentado junto a la piscina con Michael, observando cómo miraba el limpiador de piscinas R2D2, he mencionado la idea que tuve ayer sobre la noción de máquina/progreso. Michael estaba comiendo un resto de barrita de chocolate que había quedado de Halloween y ha dicho: «Si puedes concebir que los humanos lleguen a desarrollar una conciencia más compleja que la suya, ¡SORPRESA!, es que crees en el progreso, aunque tú mismo no lo sepas.»

Así que me parece que creo en el progreso.

Michael estaba contemplando como un. antiNarciso el limpio fluido azul, mientras jugueteaba con un dedo dentro de él. Ha dicho: «Sabes, Daniel, me pregunto si, tras todos estos años, no habré estado modelando mi personalidad, de un modo subliminal, según el modelo de las máquinas, porque las máquinas nunca tienen que preocuparse por cuestiones humanas, porque si no se conmueven ni sienten cosas, tampoco se dan cuenta de la diferencia. Creo que es algo que sucede con frecuencia. ¿A ti qué te parece?»

He dicho: «Creo que, en el fondo, los
nerds
sueñan con hablar con las máquinas, o con preguntarles: "¿Qué piensas y qué sientes? ¿Sientes como yo?"»

Michael me ha preguntado: «¿Crees que los humanoides, es decir, la gente, diseñarán alguna vez una máquina capaz de rezar? ¿Rezamos a las máquinas o a través de ellas? ¿De qué modo utilizamos las máquinas para conseguir nuestras necesidades más profundas?»

Le he dicho que esperaba que lo hiciéramos. Y él se ha preguntado en voz alta: «¿Qué me diría R2D2 si pudiera hablar?»

Mi cerebro está hecho de senderos, toboganes, escaleras y láseres, y os he invitado a todos a entrar en su pabellón. Mi cerebro, cuando entréis, olerá a mandarinas y zapatillas de deporte nuevas.

HOLA
Me llamo
:
UNIX

¿Amigo o enemigo?

Esta tarde he ido a comprar memoria con Todd y Karla. Necesitaba unas cuantas EPROM 27512. Hemos ido a Fry's, la supertienda de los
nerds
que está en El Camino Real, cerca de Page Mili Road. He tenido que rebajarme ante Ethan y pedirle dinero para gastos; qué degradante.

La cadena Fry's drena por completo la ECM: Energía Compradora Masculina. Es decir, la mayoría de los tíos tiene unas 73 calorías de energía compradora y, cuando se acaban, se han terminado ya para todo el día —si no para toda la semana— y no pueden regenerarse con un Orange Julius en la sección de aumentación de algún centro comercial. Así pues, para hacer que los tíos compren, una tienda debe absorber todas sus calorías de ECM de un solo golpe. Por ello Fry's se concentra en artículos específicamente masculinos en su tenebroso circo comercial, pasillos llenos de caspa, ropa mal conjuntada y murmullos
nerds
llenos de alusiones veladas a los hobbits.

Cerca de los estantes de las memorias EPROM, Karla, Todd y yo nos hemos maravillado ante la montaña de productos, los kilómetros de revistas informáticas, la cascada de accesorios propios del estilo de vida
nerd
: cables, clips, pornografía, maquinillas de afeitar, Doritos, productos químicos para grabar al aguafuerte y todos los componentes de las máquinas imposibles dibujadas por Rube Goldberg dentro de los envases de plástico negro a lo Stealth del último cachivache de 1.299,99 dólares. Lo único que no tienen es rascadores para la espalda. Karla ha intentado encontrar tampones y no lo ha conseguido. «Tomo nota —ha dicho, hablando a un dictáfono imaginario—, Fry's vende productos higiénicos para hombres, pero no para mujeres.»

Poco después, cuando estaba al lado de una maqueta de tren —de Canyon City en el Salvaje Oeste, para ser exactos—, he visto de pronto a un chaval idéntico a mi querido y difunto hermano Jed. Entonces, bueno, he alucinado.

Me he quedado helado. Karla me ha dicho: «Dan, ¿estás bien?» Entonces Todd se ha acercado, ha mirado hacia donde yo estaba mirando y ha soltado: «Eh, Dan, ese chico es idéntico al que sale en las fotos del estudio de tu padre.»

Entonces Karla lo ha entendido todo y se ha puesto delante de mí, y Todd ha dicho: «Eh, oh...», y se ha dirigido hacia la zona de los compactos. Karla ha dicho: «Anda, Dan. Vamonos.»

Pero yo he dicho: «Es él, Karla. Estoy bien, pero míralo. Así era él.»

Hemos seguido al
doppel
de Jed, pero era muy raro eso de ir detrás de alguien, así que nos hemos parado. Me he olvidado de mis EPROM, hemos salido y nos hemos sentado fuera, en el aparcamiento.

Todd ha salido y ha dicho: «Lo siento.»

Le he dicho que no importaba pero, para mi sorpresa, Todd ha insistido: «Sí que importa. Y claro que me preocupo. ¿Quieres hacer el favor de contármelo todo? A veces creo que me subestimas, Underwood. Dame una oportunidad, ¿vale?»

Así que nos hemos ido a The Good Earth para comer unas hamburguesas de pavo y beber unos yogures líquidos con frutas (la comida del gimnasio de Todd), y le he explicado a Todd la historia de Jed. Creo que es cierto, tiendo a subestimar a la gente. No sé por qué me guardo estas cosas tan adentro. Y creo que Todd se ha portado como un amigo al censurarme.

Más tarde, he entrado en silencio en el estudio de mi padre, he cerrado la puerta detrás de mí y he mirado la vieja foto de Jed, colocada en un marco ovalado, perdida entre los trastos de mi padre.

Ahí estaba Jed como siempre será, algo amarillento, para siempre con doce años, para siempre más listo que yo.

Supongo que me siento tonto del mismo modo que Karla se siente tonta. Pero Karla ES inteligente comparada con su familia, y yo SOY tonto de verdad comparado con Jed. Escribía cosas tan hermosas cuando estaba aquí: historias sobre pilotos que colaboraban con los científicos para impedir que robaran la Tierra. Cosas imaginativas.

No se puede competir con los muertos. Sería más fácil si tuviera otro hermano u otra hermana, pero yo nací tras la Pildora.

El caso es que he pasado toda la tarde en el peor de los estados de ánimo, como si me hubiera tomado once pastillas de esas contra el resfriado que contienen estimulantes y sedantes para compensar recíprocamente los efectos secundarios. Me sentía como borracho. Igual que después de una sobredosis de programación.

El correo electrónico de Abe está haciéndose más frecuente y más personal. Creo que no está a gusto en Microsoft. No le caen bien sus nuevos compañeros de piso y parece echarnos de menos.

Los nuevos compañeros de piso están emparejados los dos y no quieren compartir su vida en casa. NUNCA están aquí.

Supongo que no hay nada de malo en que yo no tenga una vida propia. Hay tanta gente que ya no tiene vida propia que uno se preguna si no es un nuevo modo de existencia que se hará tan extenso que no cabra ya en la escala moral: será, sencillamente, el modo de ser de la gente.

Quizá pensar que uno debe "tener una vida propia" es un modo tonto de tragarse la bola del insostenible tópico de los años 58 acerca de lo que se *suponía* que debía ser la vida.

¿Cómo sabemos que toda esa gente con "no vidas" no se encuentra en la nueva frontera de la sensibilidad y la percepción humanas?

Sólo necesito 2 horas de gente al día. Puedo hacerlo; me las apaño con eso. 2 horas de tiempo-presencia.

He contestado:

2 horas de tiempo-presencia no es suficiente.

No eres un jefe de producto y la vida no es un producto... Aunque, si así fuera, no sería todo MUCHO MÁS LIMPIO Y FÁCIL?

Sin embargo, esta forma de pensar me recuerda la LEYENDA URBANA sobre un estudiante japonés que llego de intercambio y pensó que ahorraría dinero comiendo sólo fideos Top Ramen todos los días durante un año, pero murió de desnutrición antes de graduarse.

Tras la puesta de sol, Karla y yo hemos ido al garaje para ver la maqueta del tren eléctrico de mi padre. Mi madre dice que no ha vuelto al garaje desde que empezó a trabajar con Michael, desde que regresó tras el «episodio» en Redmond. Supongo que es una buena señal: señal de que ha dejado de obsesionarse, de que ha salido al mundo y hace cosas nuevas.

Todd y Michael han plantado dos monitores en mitad del paisaje, justo encima de una granja. Han colocado los animalitos en pequeños rebaños sobre los monitores, que están coaxializados con el Habitrail. Los monitores mostraban unas piezas de
Oop!
de tono Gouraud que giraban en 3D. A propósito, lo de
Oop!
pinta bastante bien. Tiene un aire nuevo y moderno, como si el futuro saliera de las pantallas de los monitores igual que la carne sale de una picadora. Todd ha pegado en uno de los monitores una nota que dice:
POR FAVOR, DIOS, DEJA QUE EL TIEMPO SE HAGA MÁS BARATO Y MÁS RÁPIDO
. Karla ha traído un plumero y ha limpiado el polvo de las montañas, el pueblecito y la casita blanca que mi padre construyó y donde se supone que vive Jed. He puesto en marcha los trenes y los hemos mirado avanzar por las ciudades, subir las montañas, pasar junto a las piezas en rotación; y después los hemos parado, hemos apagado las luces y nos hemos ido. A mi padre no parece importarle que nosotros, «los chicos», le robemos su mundo.

Llamamos a los dos sistemas del garaje «Cabernet» y «Chardonnay».

Otras tres unidades de sistema (dos Quadras y un Pentium) reciben el nombre de «Ogro», «Duende» y «Gavilán». Hay dos servidores de archivos que se llaman «Bocina» y «Blair».

Nuestras dos impresoras se llaman «Siegfried» y «Roy», porque brillan y son de plástico.

Nuestra estación de trabajo Iris SGI que corre una vieja versión de software Vértigo se llama, claro está, «HAL».

Estoy intentando terminar el día escribiendo algo optimista, pero me cuesta.

Mi madre ha estado limpiando el estante de las especias de la cocina. Le he regado el filodendro. Estaba muy graciosa. Ha dicho que ahora desayuna patatas fritas onduladas. Dice que es una mala costumbre y que está intentando dejarla, ¡y nos echa la culpa a nosotros «los chicos»! Siempre nos llama «vosotros, los chicos». Nos gusta, aunque creo que dejé de pensar en mí como un chico hace unos cuatro años. Me da igual la responsabilidad. Supongo que por eso me da igual el carácter repetitivo del trabajo con los ordenadores.

Vaya, he recibido una respuesta a la pregunta que metí en la Red sobre los organismos que pululan dentro del cuerpo humano. Mi teoría Pig Pen ha quedado confirmada: un cuerpo humano medio contiene 1x10
¹³
células, pero alberga 1x10
¹⁴
células bacterianas con nombres largos y terroríficos:

Escherichia coli

Candida albicans

S. aureus

Klebsiella

Actinomyces

Staphylococcus

Hace que uno se tome en serio todos esos artículos periodísticos sobre cómo las viejas enfermedades se están conviniendo en enfermedades nuevas. Tomé tantos antibióticos y sulfamidas contra los granos siendo adolescente que me derribará el primer virus posmoderno que aparezca por el Camino Real. Estoy condenado.

Le he mencionado todos estos microbios a Susan y me parece que va a coger fobia a los gérmenes. Lo he visto en sus ojos. Miedo.

Karla me ha preguntado qué pensaba de los padres
yuppies y
modernos que cuidan a sus hijos con atención y afecto, de esas casas en donde mandan los niños y todo el universo gira alrededor de que tengan suficiente contacto físico con sus padres.

He hecho una pausa, he intentado ser sincero y la respuesta ha saltado: «Celos.»

Susan lo ha oído y ha empezado a cantar «Cars», de Gary Numan, y todos nos hemos puesto a cantarla.
Here in my car, I can only receive, I can lock ttp my doors...

Y el momento ha pasado. He enviado un mensaje a Abe sobre el tema y, como él estaba conectado, trabajando en su terminal, la respuesta ha llegado de inmediato:

Vengo de una de esas familias tipo "riñon cero"... una vez nos pusimos de acuerdo... si alguien de la familia necesitaba un riñon, la cosa iría de "Bueno, lo siento... encantado de haberte conocido".

Creo que por eso me cuesta tanto entender mi cuerpo. Porque mi familia era de contacto cero.

Mientras escribo, hago botar mi pelota de 5 kg hecha de gomas elásticas con mi Wall Street Journal cotidiano. Crece.

Hoy he aprendido una palabra nueva estupenda: «deletia». Cuando recibes un mensaje de correo electrónico y contestas al remitente, borras todo lo que te han enviado y entonces escribes entre corchetes:

[deletia]

Significa todo lo que se ha perdido.

Mi padre compró un ordenador P/S2 Modelo 70 justo antes de que lo echaran. Lo tiene guardado en el garaje, junto con el mundo en miniatura. Encerrados en el fondo de la memoria cerebral del P/S2 están el WordPerfect, un juego de golf y algunos datos genealógicos que intentaba reunir sobre nuestra familia, pero que abandonó cuando por fin se dio cuenta de que nuestra familia se había ido borrando a medida que se desplazaba por el país.

Hoy mi padre ha soltado un michaelismo: «Si puedes concebir que los humanos desarrollarán en algún momento una conciencia más compleja que el cerebro humano, SORPRESA: es que crees de facto en el Progreso.»

Me han ardido las orejas cuando le he oído decir eso; qué otra cosa podía hacer, ya que no iba a contestarle: «Esa frase es de Michael.» Se me han puesto las orejas completamente rojas.

Correo electrónico de Abe:

Estoy releyendo mis viejos libros de TinTin y advierto todas las cosas ausentes en la vida del Joven Detective... religión, padres, politica, relaciones, comunión con la naturaleza, clase, amor, muerte, nacimiento... una larga lista. Y me encuentro con que, aunque todavia me gusta TinTin, siento curiosidad por todo su contenido invísible.

En el Valle todo gira alrededor de la carrera profesional de la gente.

¡Cuanta energía invertida! Debe de haber un cristal de hexacloruro de osmio de 65 toneladas enterrado a 70 metros de profundidad bajo Menlo Park chupando toda la energía profesional de la zona de la Bahía y mandándola de vuelta a la península a una velocidad dos veces superior a la de la luz. Lo de aquí es pura ciencia ficción.