The Setting Lake Sun (3 page)

Les outardes 
passent
où les ouaouarons
demeurent

*

The geese
fly over the place
where the bullfrogs stay

1

J'avais vingt ans lorsque j'ai rencontré Ueno Takami, le poète japonais. Certains disaient que c'était un moine, d'autres qu'il avait une épouse et deux enfants, d'autres qu'il était président d'une importante entreprise d'importation nipponne.

La vérité sur ces choses-là, je ne la savais pas alors ; je l'ai apprise par la suite.

*

I was twenty years old when I met Ueno Takami, the Japanese poet. Some said he was a monk, others that he had a wife and two children, still others that he was the president of a large Japanese importing firm.

At the time I didn't know what the truth was
.

2

Il y a bien des années de cela. Je suis maintenant beaucoup plus vieille, mais cette histoire tinte toujours en moi aussi clairement qu'une cloche dans le ciel vide.

*

Many years have passed since that time. I'm much older now, but this story still resounds in me as clearly as a bell in the empty sky.

3

J'aimerais pouvoir dire que je l'ai rencontré à sa cabane dans le Nord du Manitoba. Quelque chose de mystérieux se passe lorsque vous arrivez à l'improviste devant un feu de camp.

Mais non ! Je l'ai rencontré à Winnipeg dans une galerie d'art, lors d'une exposition d'un artiste cri.

*

I would like to say that I met him at his cabin in Northern Manitoba. Something mysterious happens when you arrive unexpectedly before a campfire.

But it wasn't like that at all. I first saw him at the opening of a show by a Cree artist in a Winnipeg art gallery.

4

Il m'a surprise en train de le regarder. Il avait un visage osseux, un peu ridé par l'âge, comme basané, mais avec l'apparence de la santé. Il portait de vieux jeans, des bottes de travail et un merveilleux tricot noir à col roulé qui faisait typiquement japonais. Surtout il avait ces yeux qu'on dit de charbon, pleins d'une retenue exubérante. C'est un état que je suis venue à connaître.

Dès qu'il m'a aperçue, il est venu vers moi et m'a dit : « Toi, tu es Métisse. »

*

He caught me staring at him. His face, with its strong bones, was a little creased with age, sort of weatherbeaten but vibrant. He was wearing old jeans, work boots, and a wonderful black turtleneck sweater that seemed typically Japanese. His most striking feature was his eyes, what you'd call coal black, brimming with an exuberant restraint.

As soon as he caught sight of me he came over and said, “You're Métis, aren't you?”

5

Quel sourire ! Je me suis mise à rire de sa remarque. « Ça, a-t-il ajouté, c'est ton côté indien. »

Nous nous sommes serré la main.

— Angèle.

— Ueno.

*

And what a smile he gave me! I started to laugh at what he'd said.

“That,” he added, “is your Indian side.”

We shook hands.

“Angèle.”

“Ueno.”

6

Je ne sais pourquoi, mais sur le coup mon regard s'est dirigé vers la vaste fenêtre au fond de la salle, sur le panorama du ciel déclinant. Un immense sentiment de mélancolie montait en moi avec le bonheur de ce coucher qui pouvait être éternel.

— Ça, a-t-il dit, c'est ton côté blanc.

Il avait bien raison.

*

Something drew my eye to the large window at the end of the room and out to the spectacle of the darkening sky. I was filled with both an enormous sense of melancholy and the joy of this sunset that could have gone on forever.

“That,” he said, “is your White side.”

He was right.

7

Le lendemain, j'ai été réveillée par le téléphone. C'était ma sœur. Une lettre de l'université était arrivée chez ma mère. J'avais fait une demande d'admission à la faculté d'architecture.

— Veux-tu que je l'ouvre ?

J'hésitais. La ligne de téléphone me semblait une corde raide. J'espérais, je craignais. Est-ce que je ne préférerais pas ouvrir la lettre dans l'intimité de mon appartement ?

— Vas-y. Fais le saut.

J'ai senti l'étrangeté de l'expression « saut ». C'est un goût intérieur et une tout autre image qui m'avaient convaincue, ou poussée à vouloir me lancer en architecture.

J'avais vu à la télé un documentaire sur les constructeurs de ponts et de gratte-ciel. On disait que les Indiens d'Amérique n'avaient pas peur des hauteurs et possédaient un excellent équilibre. Je m'étais vue marchant allègrement sur une poutre d'acier dans le bleu du ciel.

Il faut croire que l'idée que je me faisais de l'architecture était cette suspension du vide à mes pieds.

*

The next morning I awoke to the ringing of the telephone. It was my sister.

She told me that a letter for me from the university had arrived at my mother's. “Want me to open it?” she asked.

I hesitated. I had applied for admission to the school of architecture. The telephone line seemed like a tightrope and I felt both hope and fear. Would I rather open the letter in the privacy of my apartment?

“Go ahead. Make the leap,” she said.

It struck me as strange, this idea of “making a leap,” since the internal inclination and the image that had convinced me, or pushed me, to launch myself into architecture were entirely different.

I'd seen a television documentary about the men who work on the construction of bridges and skyscrapers. American Indians, it seems, have no fear of heights and they're blessed with an excellent sense of balance. So I had imagined myself walking blithely along a steel beam up in the blue.

I guess my notion of architecture was all wrapped up in the idea of a suspension of the void under my feet.

8

— Bon. Bien…

Je n'avais toujours rien dit.

— Tu sais, a-t-elle poursuivi, j'ai fait un rêve à ton sujet hier soir.

— Au sujet de la réponse ?

— Non. Tu te promenais dans un sentier boisé avec un vieillard.

— Pas vrai !

Un frisson étrange, comme le bleu métallique de la nuit qui vient, m'a traversée.

— Non, pas un vieillard vraiment. Bien peut-être. C'était une personne plus âgée. Presque un vieillard. Mais en même temps, il semblait jeune.

Les rêves de ma sœur avaient une façon de se réaliser.

*

“Okay, it's all right,” she said.

I still hadn't replied.

“You know,” she continued, “I had a dream about you last night.”

“About the letter?”

“No. You were strolling down a trail through the woods with an old man.”

“You're kidding!”

A strange feeling came over me, like the metallic blue of oncoming night.

“No, he wasn't actually old. Well, maybe. It was an older person. Almost an old man. But at the same time he seemed quite young.”

My sister's dreams had a way of coming true.

9

— Et la lettre ?

J'avais oublié cette missive lorsqu'elle s'était mise à me raconter son rêve.

— Je passerai la prendre.

— En tout cas, fais attention à ta vie sentimentale.

Elle s'est mise à rire.

*

“So, what about this letter?”

I'd forgotten about it while she told me her dream.

“I'll come over and pick it up.”

“Just make sure you keep an eye on your emotional life,”she said and started to laugh.

10

Mon père nous avait quittées lorsque j'avais cinq ou six ans. Je ne l'ai pas revu depuis.

J'avais conservé un souvenir de lui. C'est-à-dire que ma mère me l'a laissé. Une griffe d'ours tenue en pendentif par une lanière de cuir.

J'ai sorti le collier de la petite boîte à cigares où je conservais mes bijoux. Je me suis regardée dans le miroir. Je l'ai attaché.

Je me suis habillée rapidement. J'avais soudain une envie de me promener dans les rues de Winnipeg.

*

My father left when I was five or six. I hadn't seen him since.

I'd kept a memento. That is, my mother let me have it. It was a bear claw mounted as a pendant on a leather thong.

I took the necklace out of the small cigar box where I kept my jewellery. I put it on and looked at myself in the mirror.

I then dressed quickly, feeling a sudden desire to go for a walk around the streets of Winnipeg.

11

En marchant dans les rues ensoleillées du quartier Exchange, près de la Main, je n'ai pu m'empêcher de penser à ma mère qui nous baladait ma sœur et moi non loin de là, lorsque nous étions toutes jeunes. En poussette, à bicyclette ou à pied, selon l'âge.

Nous avons habité de petits appartements dans les rues Furby, McDermot, Bannatyne. Nous n'étions certaine­ment pas riches, ma mère gagnait sa vie comme employée de soutien à l'hôpital du Centre des Sciences de la Santé, à quelques minutes de toutes ces demeures que nous avons occupées près du centre-ville. Mais je ne me suis jamais sentie pauvre.

*

It was quite sunny and as I strolled along the streets in the Exchange District, over by Main, I couldn't help thinking of my mother and how she would take my sister and me for walks not far from there. When we were very young she'd take us in strollers; later on we'd ride our bikes or walk.

We lived in a series of small apartments on Furby, McDermot, Bannatyne. We certainly weren't rich; my mother worked as support staff at the Health Sciences Centre hospital, just minutes away from those dwellings we occupied on the edge of downtown. And yet I never felt we were poor.

12

Quelques jours plus tard, je me suis réveillée en sursaut. Non pas d'épouvante. Mais comme si l'éveil était venu de l'intérieur de mon rêve et m'avait propulsée dans le grand jour éclairé.

C'était sans doute en raison de ma promenade de l'avant-veille, car dans mon rêve la fontaine de pierre de Central Park, qui n'avait pas fonctionné depuis longtemps, jaillissait. Jaillir, c'est peut-être un peu fort. Elle coulait. Elle n'avait jamais rien fait d'autre que couler. Mais cet écoulement à la suite de son silence semblait une véritable projection.

La fontaine était merveilleuse, il faisait soleil et j'avais été acceptée à la faculté d'architecture.

*

A few days later I awoke with a start. Not because I was scared; it was as if the awakening had come from inside my dream and propelled me outward into the light of day.

No doubt it had something to do with my walk of the evening before, since in my dream water was shooting up from the fountain in Central Park. The fountain had not worked for a long time and shooting may be too strong a word. It was trickling. It had never done more than trickle. But this trickle, after such a long drought, seemed like a gush.

It was a wonderful fountain. I felt wonderful too as I stretched and got out of bed. The sun was shining and I'd been accepted into the school of architecture.

13

Ce matin-là aussi je me suis habillée rapidement. C'était contraire à mes habitudes. D'autant plus que j'avais quelques jours de congé. Il y a un côté organisé chez moi, mais d'ordinaire je traîne.

Y ayant tant songé, j'ai décidé d'y remettre les pieds. Je me suis dirigée vers Central Park.

Je n'étais pas pressée, mais c'était… comment dire ? Comme si j'avais une mission.

*

I dressed quickly that morning as well. It was unlike me, all the more because I had a few days off. There's a side to my character that's very organized, but usually I take my time.

Since I'd dreamt of it so vividly, I decided to make my way to the fountain. I headed for Central Park.

I wasn't in a hurry but—how to put it?—it was as if I had a mission.

14

J'avais bien sûr vu le parc au cours des dernières années. En passant en auto, de loin. Sans vraiment y porter attention.

Il avait changé. La belle clôture de fer forgé noir avait disparu. Le parc était plus ouvert, plus « nouveau », moins intime qu'il m'avait semblé dans mon enfance. Les sentiers mieux délimités, mais moins avenants… moins sauvages… moins nature. La fontaine ne fonctionnait toujours pas.

Il y avait encore quelques vieux qui jouaient aux dames. Mais davantage d'ivrognes étendus par terre ou couchés sur un banc.

Et Ueno !

*

I had surely seen the park over the previous few years, but only when driving past in a car or from a distance, never paying it much attention.

Up close, it had changed. The handsome wrought-iron fence was gone. The park looked more open, “newer,” less intimate than it had seemed during my childhood. The paths were more clearly defined, but less appealing, more manicured, less natural. The fountain still wasn't working.

A few old men still played checkers, but there were more drunks stretched out on the ground or lying on the benches.

And Ueno!

15

— Tu as une bonne mémoire, a-t-il dit.

Comment oublier ce nom.

Il était assis sur un banc. Près de la fontaine.

J'étais presque arrivée à sa hauteur lorsque je l'ai aperçu. Et dans ma surprise, j'ai laissé tout bonnement échapper son nom.

— Ueno !

*

I was almost abreast of him when I spotted him. He was sitting on a bench—close to the fountain. And in my surprise I said his name right out loud. “Ueno!”

“You have a good memory,” he said.

How could you forget a name like that?

16

Je crois que je ne connaissais pas alors son nom de famille. Par habitude, j'aurais dit monsieur, surtout devant une personne plus âgée que moi. Quelque chose comme : Ah ! bonjour, monsieur.

Mais j'ai été si surprise.