Un yanki en la corte del rey Arturo (34 page)

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques cercanos salió corriendo una pandilla de niños y niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. El mayor no tendría más de doce o catorce años. Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no lográbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se trataba: utilizando una corteza como improvisada soga habían colgado de un árbol a un pequeñín, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, que había observado a sus mayores con ojos llenos de admiración, trataba ahora de imitarlos. Jugando a comportarse como una turba habían conseguido un éxito mucho más importante de lo que hubiesen podido suponer.

La excursión no resultó nada aburrida para mí. Me las arreglé para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabé conocimiento con varias personas y, dada mi condición de extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los salarios. A lo largo de aquella tarde reuní toda la información que me fue posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que nó piensa demasiado será propensa a juzgar la prosperidad de una nación, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta únicamente la cuantía de los sueldos. Estimará entonces que, si los sueldos son altos, la nación es próspera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o sólo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurría en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte un carpintero ganaba tres dólares diarios, respaldados por una reserva de oro; en el Sur recibía cincuenta dólares… pagaderos en dinero de la Confederación cuyo valor apenas llegaba a un dólar la fanega. En el Norte unos pantalones de trabajo costaban tres dólares, el jornal de un día; en el Sur costaban setenta y cinco dólares, dos días de jornal allí. El resto de las cosas seguía la misma proporción. Por tanto, los salarios eran dos veces más altos en el Norte que en el Sur, dado que el primero tenía el doble de poder adquisitivo que el segundo.

Pues sí, conocí a varias personas en la aldea, y algo que me agradó muchísimo fue encontrar que ya estaban en circulación nuestras nuevas monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un centavo, numerosas monedas de níquel de cinco centavos, y unas cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente común. E incluso algunas de oro…, pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me dejé caer por allí mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un tendero el precio de cien gramos de sal, y pedí que me cambiaran una moneda de oro de veinte dólares. Me la cambiaron, es decir, después de haberle hincado el diente, de haberle echado ácido, y de preguntarme de dónde la había sacado, quién era yo, de dónde venía, hacia dónde me dirigía, cuándo pensaba llegar y por lo menos otras doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenían nada más que preguntar, de manera espontánea les proporcioné abundante información sobre mi persona: les conté que tenía un perro llamado Guardián, que mi primera mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo había sido prohibicionista
²¹
, y que yo había conocido a un hombre que tenía dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del labio superior y que había muerto con la esperanza de una resurrección gloriosa, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor de aldea empezó a mostrarse satisfecho, y también un poco desconcertado; de cualquier forma no le quedaba más remedio que respetar a un hombre con mi poder económico, de manera que ni rechistó, pero me di cuenta de que se desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Sí, me cambiaron la moneda de veinte dólares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas del banco, lo cual era lógico, pues equivalía a entrar en una insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil dólares. Es posible que el tendero tuviese cambio, pero no dejaría de preguntarse qué hacía un humilde campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debía de pensar el orfebre, pues me acompañó hasta la puerta y desde allí me siguió con una mirada de reverente admiracion.

Nuestro dinero no sólo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes habían desechado los nombres de anteriores formas de pago y ahora se referían al valor de las cosas en dólares o centavos, o décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio. Progresábamos, no cabía la menor duda.

Conocí a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el más interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un conversador entusiasta. Dowley tenía dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era muy respetado en el lugar. Marco se sentía muy orgulloso de ser amigo de un hombre así. Supuestamente me había llevado allí para que viese el gran establecimiento que le compraba buena parte de su carbón pero en realidad quería demostrarme que tenía un trato amistoso, casi familiar, con tan importante hombre. Dowley y yo congeniamos en seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, espléndidos, que había tenido a mi cargo en la Fábrica de Armas Colt. Quería volverlo a ver, así que lo invité a comer con nosotros el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y apenas podía respirar; y cuando el gran personaje aceptó, se sintió tan agradecido que por poco se olvida de asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegría de Marco no tenía límites…, pero sólo duró un momento; en seguida se tornó pensativo, luego triste, y cuando oyó que le decía a Dowley que también invitaría a Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, la capa de carbón que cubría su cara se volvió tan blanca como la tiza, y perdió el control. Yo sabía cuál era el problema: los gastos. Se veía condenado ya a la ruina, y seguro de que sus días estaban contados, financieramente hablando. Sin embargo, cuando nos dirigíamos a casa de los otros para invitarlos, le dije:

—Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien corra con los gastos.

Su semblante pareció despejarse y replicó con viveza:

—Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

—Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto que sólo soy el administrador de una granja, pero no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido mucha suerte… Te asombraría saber cuánto he medrado. La verdad monda y lironda es que podría correr con los gastos de una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de Marco mi importancia crecía a razón de varios metros por minuto, y cuando pronuncié estas últimas palabras me había convertido en una verdadera torre, tanto por la magnitud como por el estilo:

—Así que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgía, y no hay más que hablar.

—Es magnífico y muy amable de tu parte…

—No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mí en vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo…, porque Jones es reservado y tímido en presencia de otras personas, pero posee un corazón agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; sí, y tú y tu mujer habéis sido muy hospitalarios con nosotros.

—Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer… Si no es nada. ¡Valiente hospitalidad!

—Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno como lo que podría hacer un príncipe, y tiene el mismo valor, pues incluso un príncipe no puede hacer más que ofrecer lo mejor que tiene. Así que vamos a hacer unas cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, ¿sabes que a veces gasto en una sola semana…? Pero eso no importa ahora; de todos modos no me creerías.

Así que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los disturbios de la víspera, y nos topamos también con algún que otro patético recordatorio de aquellos sucesos en la persona de algún desgraciado y lloroso superviviente de la cacería humana, que ahora se había quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes habían sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie de lino basto, y se parecían al mapa de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habían ido añadiendo, poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis años, hasta el punto de que apenas podía encontrarse un retazo de la tela original. Yo deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los elegantes personajes que íbamos a recibir pero no sabía cómo abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que había sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podría respaldarla con una evidencia más sustancial y práctica de su carácter. Dije entonces:

—Ah, y otra cosa, Marco; hay algo más que tendrás que permitirme por deferencia hacia Jones…, pues estoy seguro de que no te gustaría ofenderle. Él está ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por sí mismo, de modo que me suplicó que comprase alguna cosilla para la señora Phyllis y para ti sin que os enteraseis de que es él quien paga… Ya sabes cómo se siente una persona delicada en casos como éste… Así que le dije que lo haría, y que no diría una palabra al respecto. Pues bien, a él se le había ocurrido que podríamos comprar nuevas vestimentas para ambos.

—¡Ah, pero eso sería un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser. ¡Considerad la magnitud de la suma!

—¡Al diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un momento, a ver cómo te sientes. Cuando empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni siquiera acercándose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrías incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto. No podrías imaginar lo sensible y orgulloso que es. Sí, es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy su administrador. ¡Y qué imaginación tiene este hombre! ¡Caracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de tal manera que cualquiera podría pensar que es uno de los hombres más importantes de la tierra. Por otra parte, podrías escucharle hablar durante cien años y no pensarías que es granjero…, sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el emperador de los granjeros, un Salomón o un Matusalén de la Agricultura, pero confidencialmente, y aquí entre nosotros, te diré que entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino… pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de permanecer con la boca abierta, como si nunca antes hubieses escuchado una sabiduría tan pasmosa y temieses morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantará.

A Marco le divertía mucho oír hablar de un personaje tan peculiar, y al mismo tiempo yo quería que estuviese preparado ante cualquier eventualidad, pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habíamos visitado hasta el momento. Había de todo, en pequeñas cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y bisutería. Decidí hacer todas las compras en aquel sitio, y desistí de seguir comparando precios. Me deshice de Marco enviándolo a invitar al albañil y al carretero, pues quería quedarme con el campo despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que poner en práctica el elemento teatral. De forma aparentemente despreocupada dejé ver una cantidad de dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas que quería y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabía leer yse mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo había educado un cura, que le había enseñado a leer y escribir. Le echó un vistazo y comentó con aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para un negocio tan pequeño como aquél. No sólo quería ofrecer una cena estupenda sino que quería disponer de algunos detalles adicionales. Ordené que llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sábado por la tarde y que se me enviase la cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podía confiar en su rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la casa. Añadió que incluiría un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. Tenía una opinión excelente de un utensilio tan práctico. Dije:

—Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el importe a la cuenta.

Así lo haría, y con mucho gusto. Las llenó y me las llevé. No podía arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido era uno de mis pequeños inventos, y que yo mismo había ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio estipulado por el gobierno, que era una fruslería, y que el tendero se quedara con todo pues las distribuíamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas había notado nuestra ausencia. De nuevo había estado soñando en la grandiosa invasión de la Galia, respaldado por todo el poder de su reino, y así, alejado de la realidad, se había ido consumiendo su tarde.

Caía la tarde del sábado cuando llegó el pedido. Tuve que echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones como yo nos habíamos arruinado irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. Aparte de lo necesario para la cena, que de por sí ya suponía una suma bastante elevada, había adquirido una serie de extras pensando en un futuro más cómodo para la familia. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como podría serlo un helado en la de un ermitaño. También una mesa de comedor de buen tamaño y dos libras de sal, otro artículo inusual a los ojos de aquella gente. Además algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de cerveza, etcétera. Pedí a los Marco que no hablaran con nadie acerca de estos artículos suntuosos, pues quería tener la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, aquella ingenua pareja se comportaba como un par de niños: se pasaron buena parte de la noche levantándose para ver si ya llegaba el amanecer y volviéndose a acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que amaneciese. Experimentaban un placer —por no decir delirio— tan inocente, insólito y conmovedor, que con sólo verlos me sentía compensado por las interrupciones que mi sueño había sufrido. El rey había dormido como de costumbre: como un tronco. Los Marco no podían darle las gracias por las ropas, ya que se lo había prohibido, pero intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvió de nada, pues él no notó ningún cambio.