—Sus iniquidades rebasan todo entendimiento —dijo Jehová—. ¿Cuáles eran las naciones que estaban preparando la guerra? El segundo ángel respondió:
—Señor, eran llamadas Inglaterra y Rusia y China y América.
—Vayamos entonces a Inglaterra.
Al otro lado del reseco valle que había sido el Canal, la isla era una meseta de piedras, en ruinas y desolada. Por todas partes las rocas estaban cuarteadas y sin vigor. Y Dios se encolerizó más, y gritó fuerte:
—¡Que las piedras hablen!
Entonces las grises rocas se desmoronaron en polvo, descubriendo cavernas y túneles, como las cámaras de un hormiguero vacío. Y en algunos lugares resplandeció el brillante metal, dispuesto en capas graciosas pero sin ningún diseño, como si el metal se hubiera fundido y hubiera corrido como agua.
Los ángeles murmuraron; pero Dios dijo:
—Esperad. Esto no es todo. Y ordenó de nuevo:
—¡Hablad!
Y las piedras se alzaron una vez más, para dejar al descubierto una cámara mucho más profunda. Y en silencio, Dios y los ángeles se inmovilizaron en un círculo en torno al pozo, y se inclinación hacia delante para ver las formas que se movían allí.
En la pared de aquella profunda cámara, alguien había grabado una hilera de letras. Y cuando la máquina de aquella cámara había sido destruida, el metal incandescente había brotado y había llenado las letras en la pared, de tal modo que ahora brillaban como plata en la oscuridad.
Y Dios leyó las palabras.
NOSOTROS ESTÁBAMOS AQUÍ. ¿DÓNDE ESTABAS TÚ?
* * *
Esta historia fue escrita hace algunos años, y todo lo que recuerdo de ella es que mi agente de entonces me la devolvió con repugnancia, y me dijo que probablemente podía venderla al Diario Ateo de Moscú, pero a ningún otro sitio.
La pregunta planteada en la historia me parece frívola, porque yo no creo en Jehová, que me parece ser una persona altamente improbable; pero me parece que, para alguien que sea creyente, es una pregunta importante.
FIN
HARLAN JAY ELLISON, nacido en Cleveland (Ohio, el 27 de mayo de 1934), es un prolífico y destacado escritor de novelas e historias cortas especializado en literatura fantástica, de terror y, sobre todo, de ciencia ficción.
En 1956 comenzó a enviar historias de ciencia ficción a diversas revistas (más de cien relatos cortos y artículos) hasta que al año siguiente lo llamaron para servir dos años en el ejército de los EE. UU. (desde 1957 hasta 1959). Posteriormente, en 1962, se mudó a California y comenzó a tener contacto con el mundo de la televisión, para la que ha escrito numeroso material para series de ciencia ficción como
The Outer Limits
,
The twilight zone
,
Star Trek
(
la serie original
) o
Babylon 5
.
A lo largo de cuarenta años de carrera ha ganado multitud de premios por la gran cantidad de libros que ha escrito o editado, así como por sus historias, ensayos artículos y columnas periodísticas, series de televisión. Entre dichos premios cabe destacar los premios Hugo (el mayor que se concede en literatura de ciencia-ficción), Nébula, Bram Stoker, el premio de la Horror Writers Association, varios Edgar Allan Poe y varios Audie.
Sus cuentos más famosos son
La bestia que gritaba amor en el corazón del universo
(
The beast that shouted love at the heart of the world
),
No tengo boca y debo gritar
(
I have no mouth and I must scream
) y ¡
Arrepiéntete, Arlequín
!,
dijo el señor Tic
-
tac
(
Repent
,
Harlequin
!
Said the Ticktockman
).
Su obra ha sido adaptada a otros medios, incluyendo un videojuego basado en
I have no mouth
… en el que su voz aparecía como representación del ordenador.
Cabe destacar que no resulta sencillo realizar una biografía rigurosamente cierta sobre el autor, pues existen multitud de versiones distintas de su vida, totalmente disparatadas algunas, pero muy creíbles otras. Es difícil distinguir los hechos reales de los que no lo son, pues al autor le gusta bromear (en su página web podemos incluso ver una recopilación de biografías ficticias muy imaginativas).