Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) (12 page)

It is an ashen and shabby evening

disorderly like my soul,

and again this old anxiety

where my usual hypochondria lives.

The cause of this dejection I can’t begin

even vaguely to figure out,

but I remember, and remembering I say,

“Yes, I was a child and you my companion.”

Sorrow, it isn’t true, I know you.

You are the nostalgia for a good life,

the loneliness of the dark heart,

of a boat beyond shipwreck or star.

Like a forgotten dog with no

track or smell, that roams

about the roads, aimless,

like a child on a carnival night,

who gets lost in the crowds,

who as candles flicker in the dusty wind

is aghast, and his heart

blundering with music and pain,

so I go about, a gloomy drunk,

a moonstruck guitarist, a poet

and despondent guy in dreams,

always chasing after God in the haze.

¿Y la de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano

que tú querías retener en sueños,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¿Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?

Will the spellbound world die with you

where memory hangs on

to clean breaths in life,

the white shadow of a first love,

a voice that struck your heart, the hand

you wanted to grab in dreams,

and every love

that fell in the soul down to the bottom sky?

Will your world die with you,

the old life you remade in your way?

Have the anvils and crucibles of your soul

been working for dust and wind?

Desnuda está la tierra,

y el alma aulla al horizonte pálido

como hoba famélica. ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

¡Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazón! ¡El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura

de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas,

poeta, en el ocaso?

Naked is the earth,

and the soul howls to the pale horizon

like a famished shewolf. What do you seek,

poet, in the sunset?

Bitter walking, since the road

weighs in the heart. Frozen wind

and coming night, and the bitterness

of distance! On the white road

a few stiff trees blacken;

in the far mountains

there is gold and blood. The sun died. What do you seek,

poet, in the sunset?

La tarde está muriendo

como un hogar humilde que se apaga.

Allá, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese árbol roto en el camino blanco

hace llorar de lástima.

¡Dos ramas en el tronco herido, y una

hoja marchita y negra en cada rama!

¿Lloras?... Entre los álamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda.

The afternoon is dying

like a humble hearth burning out.

There above the mountains

a few coals are left.

And this broken tree on the white road

makes you sob out of pity.

Two branches on the wounded trunk, and one

black and withered leaf on each branch!

Are you sobbing? Among the gold poplar trees,

far off, a shadow of love waits for you.

Te he visto, por el parque ceniciento

que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra

vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos años

compuesto de una fiesta en la antesala,

¡qué bien tus pobres huesos

ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraído,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas

húmedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.

I saw you in the ashen park,

where the poets love to go

so they can sob. You were a noble shadow

wandering, stuffed in your large frock coat.

Your polite bearing at formal parties

you composed year after year in the antechamber.

How beautifully they watch after

your poor ceremonious bones!

I have seen you absentmindedly inhaling

the breath the earth exhales

(today is a tepid afternoon of damp wind

ripping up musty leaves)

from the green eucalyptus tree,

the freshness of aromatic leaves.

And I have seen you raise a dry hand

to the pearl gleaming in your tie.

Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban habrando capullos;

hoy son mariposas negras.

¡De cuántas flores amargas

he sacado blanca cera!

¡Oh tiempo en que mis pesares

trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,

o cizaña en sementera,

como tizón en espiga,

como carcoma en madera.

¡Oh tiempo en que mis dolores

tenían lágrimas buenas,

y eran como agua de noria

que va regando una huerta!

Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron

de mi corazón colmena,

hoy tratan mi corazón

como a una muralla vieja:

quieren derribarlo, y pronto,

al golpe de la piqueta.

Yesterday my sorrows

were silkworms

building a cocoon.

Today they are black moths.

From how many acrid flowers

did I dig out white wax?

Oh, right now my depressions

labor like bees.

They are mad oats

or darnel in the grain fields,

mildew on the wheat,

beetles in wood.

Oh, once my sorrows

were decent tears;

were rolling waterwheels

irrigating an orchard!

Today they are flood waters

stripping mud from the land.

The sorrows that turned

my heart into a beehive

today treat it

like an old city wall,

which they want to knock down, and soon,

under the blows of a pickax.

Tal vez la mano, en sueño,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la música olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas.

Perhaps the hand in dreaming

of being a star sower

made forgotten music echo

like a note from an enormous lyre,

and to our lips a tiny wave

came with a few true words.

Y podrás conocerte recordando

del pasado soñar los turbios lienzos,

en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

You will know yourself

by remembering the clouded canvases of old dreams

on a grim day when you walk

with your eyes open.

What counts in memory

is the clean gift of evoking dreams.

Húmedo está, bajo el laurel, el banco

de verdinosa piedra;

lavó la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoño el tibio aliento

los céspedes undula, y la alameda

conversa con el viento...

¡el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcón enciende

la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?

¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,

huyendo entre los árboles de oro?

Below the laurel tree a soggy

bench of greenish stone.

Rain has washed the white wall

and the dust-covered ivy.

In autumn air a mild breeze

wriggles the grass, and poplars

chat with wind.

The afternoon wind in the grove!

While sun magnifies the horizon

and feeds the roots of grape vines

and the good bourgeois on his balcony

lights his stoic pipe in which tobacco fumes,

I remember juvenile lyrics.

What happened to my noisy heart?

Gentle shadows, are you going,

sneaking off through the gold trees?

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota. En el cercano huerto

eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde está cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras

con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmórea taza.

En todo el aire en sombra no más que el agua suena.

Over coarse stone in the middle of the square

water drips and drips. In the nearby grove a tall

cypress tree, and behind an ivy-draping wall

rises a stain of rigid branches in the air.

The afternoon is falling into dreams, a lull

before the large houses in the plaza. Windows glare

with macabre echoes of the sun, and forms stare

from balconies and fade like blurring skulls.

Across the barren plaza infinite calm abounds

where the soul trails the outline of a tortured soul.

Water drips and drips in the marble bowl.

In all the air in shadow only water sounds.

Es mediodía. Un parque.

Invierno. Blancas sendas;

simétricos montículos

y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,

naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

“¡El sol, está hermosura

de sol!...” Los niños juegan.

El agua de la fuente

resbala, corre y sueña

lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.

It is noon. A park.

Winter. White paths.

Symmetrical hillocks

and skeletal branches.

Below the hothouse glass,

orange trees in pots,

and in its barrel painted

green, the palm tree.

A little old man says

to his worn-out cape:

“The sun, this beauty

of sun!” Children play.

Water in the fountain

slides, races and dreams,

licking the almost deaf

and greenish stone.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

mas recibí la flecha que me asignó Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni so un ave de esas del nuervo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huercos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

mi verso, como deja el capitán su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con este buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día de último vïaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.