Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) (15 page)
Read Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) Online
Authors: Antonio Machado
1
Cold and arid land of Soria.
Through the hills and the bald sierras
small green meadows, high ashen slopes,
spring comes
leaving in the redolent grass
its diminutive white daisies.
The land does not awake, the field dreams.
In early April there is heavy snow
on the back of Moncayo.
23
Those walking wrap a scarf
around neck and mouth, and the shepherds
make their way enveloped in trailing capes.
2
The plowed fields
like patches of brown serge,
the small orchard, the beehive, strips
of dark green where the merino grazes
on leaden rocky slopes
evoke a pleasant dream of childhood Arcadia.
In far black poplars by the road
stiff branches seem to steam
a glaucous vapor—new leaves—
and in the clefts of valleys and gorges
blossoming brambles whiten
and perfumed violets open.
3
A rolling field, and the roads
now conceal the travelers who ride
on tiny brown donkeys;
already at the scarlet rim of afternoon
small plebeian silhouettes rise,
staining the gold linen of the sunset.
But if you climb a hill and gaze at the field
from the peaks where the eagle lives,
you will see steel and carmine sunflowers,
lead plains and silver slopes
ringed by violet mountains
with summits of rose-tinted snow.
4
Those figures in the field against the sky!
Two slow oxen plow
a knoll in early autumn,
and, between the black heads bent down,
under the heavy yoke
is the cradle for a child.
Behind the team
a man plods leaning over the earth,
and a woman casts seed
into the open furrows.
Below a cloud of crimson and flame,
in the greenish and liquid gold
of sunset, the shadows become giants.
5
Snow. In the inn facing the open field
you see the fireplace and smoking logs
and the stewpot bubbling at the boil.
The north wind sweeps the stiffened land,
arousing the silent snow
in white whirlwinds.
Snow over the field and roads
is falling as over a grave.
An old man shivers and coughs,
huddled over the fire. The old woman
spins her mop of wool. A young girl sews
green fringes on her scarlet serge.
The son of these old grandparents,
a muleteer, walked on the white land
and one night he lost his way
and vanished in the mountain snows.
Around the fire there’s an empty place,
and on the old man’s forehead a sullen wrinkle
like a big dark scar
—an ax blow into a log.
The woman looks at the field, as if she heard
footsteps on the snow. No one comes.
Deserted, the neighboring road;
deserted, the field around the house.
The girl is thinking of green meadows
she might race around on with other girls
on blue-and-gold mornings
when white daisies are growing.
6
Cold Soria!
Pure Soria,
headland of Extremadura,
24
with her warrior castle
in ruin over the Duero,
with crumbling walls
and houses turning black!
Dead city of lords,
soldiers or hunters,
of portals with shields
of a hundred hidalgo lines,
of ravenous hounds,
tense and skinny dogs
who are swarming
through the squalid alleys,
and at midnight howl
when the crows caw!
Cold Soria! The courthouse
bell strikes one.
Soria, Castilian city
so beautiful below the moon!
7
Silver-plated hills,
gray heights, cardinal rocks
where the Duero twists
its crossbow
around Soria, somber oaks,
harsh stony wastelands, bald peaks,
white roads and poplars by the river,
Soria twilights, mystical and warlike,
today I feel a sadness for you
at the bottom of my heart, a sadness
that is love. Sorian fields,
where the rocks seem to dream,
be with me! Silver-plated hills,
gray heights, cardinal rocks!
8
Again I’ve come to see the gold poplar trees,
poplars of the road along the bank
of the Duero, between San Polo and San Saturio,
25
beyond the old town walls
of Soria—a barbican
facing Aragón, on Castilian land.
These black poplars by the river
accompany the rustle of dead leaves
with the plashing noise of water on windy days.
On their bark they have
the carved initials of lovers, and numbers
to date the year.
Poplar trees of love whose branches
yesterday were crammed with nightingales,
poplars that tomorrow will be harps
in spring’s perfumed wind,
poplars of love near the water
flowing and passing by and dreaming,
poplars on the edges of the Duero,
come with me. My heart carries you!
9
Yes, be with me, Sorian fields,
still afternoons, mountains of violet,
ilexes of the river, green dream
of the gray ground and brown earth,
painful melancholy
of the decaying city,
have you entered my soul
or were you already deep in her?
People of the high Numantian plain
who cling to God like old Christians,
may the sun of Spain fill you
with happiness, with light and abundance!
23
A high peak east of Soria in Aragón.
24
The Spanish
“Soria pura / cabza de Extremadura”
are words Machado is quoting from the town’s escutcheon.
25
Sanctuaries on the west bank of the Duero, to which Machado liked to walk on the road under “the poplars along the bank” of the Duero River. San Polo was a Knights Templar convent (monastery or convent). The Hermitage of San Saturio is a Romanesque shrine to the patron saint of Soria.
Al poeta Juan Ramón Jiménez.
1
Siendo mozo Alvargonzález,
dueño de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aquí, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendóse de una doncella,
y la tomó por mujer
al año de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.
2
Feliz vivió Alvargonzález
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.
3
Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.
Casáronse los mayores;
tuvo Alvargonzález nueras,
que le trajeron cizaña,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
prefería las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgó la sotana un día
y partió a lejanas tierras.
La madre lloró, y el padre
diole bendición y herencia.
4
Alvargonzález ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea
la sombra azul de la cara.
Una mañana de otoño
salió solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegó a una fuente clara.
Echóse en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmió al arrullo del agua.
El sueño
1
Y Alvargonzález veía,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oyó una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entra las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechón de negra lana.
2
Tres niños están jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonríe y canta.
—Hijos, ¿que hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos míos,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.
3
Sobre el lar de Alvargonzález
está la leña apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
está la estepa mojada.
Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.
4
Alvargonzález levanta
en brazos al más pequeño
y en sus rodillas lo sienta;
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el último naciste
tú eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueño.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.
Aquella tarde...
1
Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzález
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.
2
Tiene el padre entre las cejas
un ceño que le aborrasca
el rostro, un tachón sombrío
como la huella de un hacha.
Soñando está con sus hijos,
que sus hijos lo apuñalan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que soñaba.
3
A la vera de la fuente
quedó Alvargonzález muerto.
Tiene cuatro puñaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
más un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazaña del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrás un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.
4
Se encontró junto a la fuente
la manta de Alvargonzález,
y, camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercase,
y el sondarla inútil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.
5
Pasados algunos meses,
la madre murió de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenía,
oculto el rostro con ellas.
6
Los hijos de Alvargonzález
y tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastín y mil ovejas.
Otras días
1
Y están las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
y las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigüeñas.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo está azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza;
muerto está quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.
2
La hermosa tierra de España
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos ríos,
tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbión es una cimera.
3
Los hijos de Alvargonzález,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atrás los arcos de piedra
del puente y el caserío
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El río,
al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
“La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”
4
Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son más de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un día
la tarde en el monte tiemblan.
Allá en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
“La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”
5
Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas márgenes del río
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas
y sus desnudas raíces
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jóvenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y líquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbión su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbión alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra
y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa.
—Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvámonos a la aldea
por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del río cabalgan
los hermanos, y contemplan
cómo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte
el horizonte les cierra.
El agua, qu va saltando,
parece que canta o cuenta:
“La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.”
Castigo
1
Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,
y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Así, a un año de abundancia
siguió un año de pobreza.
2
En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrió el tizón las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardíos mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechicería
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzález
maldijo Dios en sus tierras,
y al año pobre siguieron
largos años de miseria.
3
Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzález velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen leña ni sueño.
Larga es la noche y el frío
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.
El mayor de Alvargonzález,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, ¡qué mal hicimos!
El viento la puerta bate
hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido.
El sugundo dijo: —Hermano,
¡demos lo viejo al olvido!
El Viajero
1
Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los álamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzález la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.
2
Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.
—¿Quién es? Responda—gritaron.
—Miguel—respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partió a lejanas tierras.
3
Abierto el portón, entróse
a caballo el caballero
y echó pie a tierra. Venía
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus harmanos
lloró algún rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otra, capa y sombrero,
y en la estancia campesina
buscó el arrimo del fuego.
4
El menor de los hermanos,
que niño y aventurero
fue más allá de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestía con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolía;
la tez de color moreno,
y sobre la frente comba
enmarañados cabellos;
el hijo que saca porte
señor de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, pode y dinero.
De los tres Alvargonzález
era Miguel el más bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
ojos que mirar no saben
