Manolito Gafotas (2 page)

—Mi hijo ayer se rompió una pierna.

—Y el mío la cabeza, no te fastidia.

A las madres nunca les gusta quedar por detrás cuando están con otras madres. Por eso, al llegar septiembre, dijo mi madre:

—No quiero que empieces el colegio y que nos plantemos en octubre sin que te haya cosido el cuerno a la trenca.

Es mi trenca del año pasado, va a ser la de este año y será la del que viene y la del otro y la del otro, porque mi madre dice que los niños crecen mucho y hay que comprarles las trencas con vistas al futuro. Los niños crecen mucho, pero yo no. Por eso, ésta será la trenca que lleve el día de mi muerte, cuando sea viejo. Odio mi trenca. Tendré que pasar la vida odiando la misma trenca. ¡Qué aburrimiento!

Este verano mi madre obligó al médico a que me recetara vitaminas. Yo creo que a ella le da vergüenza que la trenca siempre me esté igual de grande y me da vitaminas para que la trenca y yo seamos de una vez por todas de la misma talla. Hay veces que pienso que mi madre quiere más a la trenca que a mí, que soy de su sangre. Se lo pregunté a mi abuelo mientras íbamos a por el cuerno, pero él me dijo que todas las madres le cogían mucho cariño a las trencas, a los abrigos en general, a los gorros y a los guantes, pero que a pesar de todo seguían queriendo a los hijos porque las madres tenían un corazón muy grande.

En mi barrio, que es Carabanchel, hay de todo, hay una cárcel, autobuses, niños, presos, madres, drogadictos y panaderías pero no hay cuernos para las trencas; así que mi abuelo Nicolás y yo cogimos el metro para ir al centro.

Tenemos mucha suerte en el metro porque, aunque vaya muy lleno, mi abuelo y yo juntos damos mucha pena y siempre nos dejan el sitio. Mi abuelo da pena porque es viejo y está de la próstata. La próstata no se le ve pero sí se le ve que es viejo. A lo mejor yo doy pena porque llevo gafas, no te lo puedo asegurar.

Cuando la gente nos deja el sitio nos vemos en la obligación de poner cara de pobres desgraciados, porque si, por ejemplo, te dejan el sitio y vas y te sientas y te partes de risa inmediatamente la gente se mosquea. Así que mi abuelo y yo siempre entramos en el metro como hechos polvo y siempre nos da resultado. Pruébalo, pero tampoco se lo vayas contando a todo el mundo, a ver si al final se corre la voz y se nos acaba el chollo.

Mi madre nos había mandado a Pontejos, que es una tienda que hay en la Puerta del Sol, donde van todas las madres del mundo mundial a comprar botones, cremalleras y cuernos.

Nos pasamos una hora delante del mostrador porque mi abuelo dejaba a todas las señoras que se colaran. A él le encanta que las señoras se le cuelen y, si tienen tiempo, que se tomen un café con él. Nunca ninguna ha tenido tiempo, pero él dice que jamás se dará por vencido.

Después de estar allí una hora, de que mi abuelo hablara con unas y otras, yo me tumbé en el mostrador porque estaba muy cansado de estar de pie y el dependiente se empeñó en despacharnos. No quería que yo le pusiera las botas en el mostrador, así que cuando tuvimos el cuerno en nuestro poder, dijo mi abuelo:

—Ya hemos cumplido con nuestras obligaciones; ahora vamos a darnos un garbeo por la Gran Vía, Manolito.

Y yo le contesté:

—Vale, cómo mola, abuelito querido.

Bueno, no le dije abuelito querido. Si le llego a decir «abuelito querido» a mi abuelo, me manda con suma urgencia a que me den un electroschock.

Fuimos a la Gran Vía. Y qué te crees que vimos: una manifestación. En mi barrio hay manifestaciones, pero no son tan bonitas como las que dan en la Gran Vía. Mi abuelo dijo:

—Vamos a quedarnos de bulto.

A los que se manifestaban les debió parecer muy bien, porque no nos echaron ni nada. Mi abuelo le pidió a un señor que me subiera a hombros para que pudiera ver al que estaba echando el mitin. Cuando estaba encima del tío me di cuenta de que tenía caspa y se la empecé a limpiar un poquillo. Le dije que por qué no se compraba un champú que anuncian en la tele que te quita la caspa y te consigue una novia como te descuides. El tío me soltó en el suelo como mosqueado y dijo:

—Joé, con el nieto, lo que pesa.

El tío asqueroso me metió durante un rato el complejo de gordo. Yo es que cada poco tengo un complejo. Lo he tenido de bajo, de gordo, de gafotas, de patoso… No sigo porque me estoy poniendo verde a mí mismo. El complejo de gordo me dio muy fuerte el año pasado, pero se me pasó porque, la verdad, es una tontería tener complejo de gordo si uno no está gordo.

Mi abuelo ni se enteró de lo del tío casposo. Mi abuelo se había puesto a protestar por su pensión, que es lo que hace siempre que se encuentra con más de dos personas. También dijo que desde que se impuso la olla a presión se había perdido mucho en esta sociedad.

Íbamos por el centro de la calle, sin coches. Todo estaba lleno de policías y yo me puse a pensar: «Cómo molo». Al cabo del rato, va la manifestación y se acaba y entonces dice mi abuelo:

—Te voy a comprar una hamburguesa para que luego tu madre no diga que te mato de hambre.

Me compró una hamburguesa y él se pidió tres helados, dos para él —que está de la próstata— y uno para mí, que estoy un poco gordo. Y yo pensé: «Cómo mola, cómo mola el mundo, la bola del mundo, cómo molo». Creo que era el día más importante de mi vida; me puse a saltar de la risa que me daba y me dijo mi abuelo:

—No saltes que en la Gran Vía no se puede saltar porque está debajo el metro y esto por nada del mundo se viene abajo.

Así que me corté un pelo y salté sólo mentalmente. Estoy muy acostumbrado a saltar mentalmente porque si no nuestra vecina la Luisa sube preguntando a qué santo viene ese terremoto de San Francisco.

Te juro que ya nos íbamos para casa, pero vimos a una que presenta los telediarios sentada en una cafetería tomándose un sándwich con pollo, mayonesa, lechuga y tomate. Lo sé porque mi abuelo y yo nos quedamos mirando por el escaparate hasta que se le terminó.

La tía ya no sabía dónde mirar; se ve que estaba cortada. En una de éstas se le cayó un poco de mayonesa por la barbilla y se limpió muy rápidamente. Llamó al camarero y le hizo un gesto como para que echara las cortinas, pero se jorobó porque no había cortinas.

Yo no podía irme hasta que no se levantara, porque en mi colegio dicen que hay muchos presentadores de los telediarios que no tienen piernas y que por eso se hacen presentadores de telediarios, porque las piernas no les hacen falta. Mis amigos no me hubieran perdonado jamás que yo me hubiera ido sin comprobarlo. Y para comprobar esas cosas hay que salir al centro, que es donde hay famosos, porque en mi barrio, que es Carabanchel, no hay ni famosos ni cuernos. El camarero salió y le dijo a mi abuelo:

—Abuelo, para ver animales lleve al niño al zoo, esto es una cafetería.

Y dijo mi abuelo sin quedarse atrás ni un instante:

—Yo estoy con mi nieto en la calle y de la calle a mí no me echa ni usted ni el alcalde que se presentara aquí
in person
.

Mi abuelo soltó lo de
in person
y se quedó tan pancho; él nunca se da importancia. Pero el camarero volvió a la carga; era el típico pelota de los famosos, y siguió:

—Yo soy responsable de que la señorita locutora se tome el sándwich tranquila y no como si fuera una mona de la Casa de Fieras.

—Lo de mona ha salido de su boca y no de la mía —dijo mi abuelo, que habla mejor que el presidente—, pero no sé por qué a la señorita presentadora le da tanta vergüenza que la miren un pobre viejo y un niño cuando todas las noches hay millones de telespectadores pendientes de su boquita.

—Pues le molesta —dijo el camarero que estaba dispuesto a llevarse el premio de pesado del año y de típico pelota de famosos.

—Más me molesta a mí —contestó mi abuelo al camarero y a todos los que ya hacían corro en la Gran Vía—, más me molesta a mí —repitió— que la señorita presentadora se equivoque cada dos por tres en las noticias, porque el sueldo de la señorita presentadora sale del bolsillo del contribuyente, de un servidor, que paga sus impuestos a pesar de que mi pensión no llega ni para comprarme un braguero. Que hable la señorita presentadora de las pensiones en su telediario.

Cuando mi abuelo terminó de decir esto la gente empezó a aplaudirle más que al tío que echaba el mitin hacía un rato. A mi pobre abuelo le temblaba la barbilla como siempre que se emociona.

La gente le dijo al camarero que le sacara un vaso de agua y el camarero se tuvo que jorobar y meterse al bar por el vaso de agua, pero no fue él el que salió con el vaso de agua en la mano.

No te lo vas a creer, pero te lo juro por el Imbécil que la que traía el vaso era la señorita presentadora. Fue un momento crucial en nuestras vidas.

—Tome —dijo ella con la misma voz que tiene en la televisión—. ¿Está usted mejor?

Mi abuelo le dijo que sí, que sólo había querido demostrarle a su nieto que las presentadoras tenían piernas, y además —le dijo— muy bonitas, que no había presentadora como ella y que la televisión no le hacía justicia, que era cien veces más guapa al natural y que buenas noches, que el niño empieza el colegio y hemos venido a por un cuerno al centro y mire usted la hora que es, mi hija estará llamando al 091. Después de acabar su segundo discurso bebió dos sorbos más de agua y echamos a andar. Mi abuelo levantó la mano en plena Gran Vía para coger un taxi porque ya era supertarde. Seguro que ya había terminado la segunda edición del telediario. Paró un taxi y le dijo al taxista:

—Mire, vamos a Carabanchel Alto. ¿Usted cree que tenemos suficiente con seiscientas pesetas?

Y el taxista contestó:

—Pues no, eso está en el quinto pino.

El taxista no quiso llevarnos y tampoco quiso despedirse. Hay personas que se enfadan sólo porque les hagas una pregunta de nada; hay personas en el mundo que tienen muy mala leche.

—Con lo de la hamburguesa nos hemos quedado con seiscientas pesetas peladas, Manolito.

El tío le echaba la culpa a mi hamburguesa, ya no se acordaba de que él se había zampado dos helados. Así que tuvimos que volver por donde habíamos venido, por el metro.

A mí me empezó a entrar mucho sueño, me entraba mucho sueño de pensar en el colegio, en mi señorita, en el invierno y en mi trenca. Y si además de pensar en todo eso vas en metro, la cabeza se te pone modorra y ya no puedes pensar. A mi abuelo le debía pasar lo mismo, porque me dijo:

—Voy a echar una cabezada, Manolito, majo. Cuida tú de que no nos pasemos de parada.

Pero yo también me quedé dormido, muy dormido, más dormido todavía.

Nos despertó un guardia del metro; habíamos llegado a la mitad de un campo y no sabíamos la hora. No hay nada peor que dormirse en el metro y despertarse en la mitad de un campo. Me puse a llorar antes de que nadie me regañara. Pero el guardia no nos regañó; nos dijo que habíamos llegado hasta la Casa de Campo y nos acompañó hasta nuestra estación porque se ve que le vio a mi abuelo pinta de estar de la próstata. Cuando llegamos a casa todos los vecinos estaban en el portal consolando a mi madre por nuestra desaparición. La Luisa le había dicho a mi madre:

—No te preocupes, Cata, si se hubieran muerto ya lo habrían sacado en el telediario.

Todo el mundo le echaba la bronca a mi abuelo: que si no tenía conocimiento, que si el niño se tiene que levantar temprano, que si no habrá cenado, que si iban a llamar a los cuerpos especiales de rescate policíaco. Mi abuelo subió corriendo las escaleras (lo de corriendo es un decir) para quitarse de encima a toda la multitud.